이야기 기술이 사라지고 있다!

이야기꾼 에세이
발터 벤야민 지음, 새뮤얼 타이탄 엮음, 김정아 옮김 / 현대문학 / 2025년 10월

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

대서사에서 사람들은 하루 일과를 마친 뒤 편히 쉬면서 귀를 기울이고 꿈을 꾸고 기억에 남긴다. 반면에 소설가는 사람들로부터, 사람들의 일과로부터 동떨어져 홀로 있다. 소설의 산실은 고독한 개인, 곧 자기의 가장 큰 관심사를 본이 되는 방식으로 표현하지 못하게 된 개인, 남에게 조언을 들은 적도 없고 그 무엇에 대해서도 조언할 수 없는 개인이다. 소설을 쓴다는 것은 인간의 삶을 묘사할 때 타인과 공유할 수 없는 차원을 극단까지 밀어붙인다는 뜻이다... 입말로 전수할 수 있는 것들, 곧 대서사가 자산으로 삼는 것들은 소설이 자산으로 삼는 것들과는 질적으로 다르다.             p.48~49

아이가 아프면 엄마는 아이를 침대에 눕히고 곁에 앉아 이야기를 들려주기 시작한다. 아이가 아픔을 잊고, 약을 먹고 어서 잠에 들기를. 그래서 빨리 회복되기를 바라는 마음으로 이야기에 몰입할 수 있게 해주는 것이다. 칭얼대며 잠을 자지 않는 아이를 재우는 데에도, 떼를 쓰고 말을 듣지 않는 아이의 시선을 빼앗는 데에도 이야기는 꽤 효과가 크다. 어린 시절 잠들기 전에 조부모, 혹은 부모가 곁에서 책을 읽어주거나, 이야기를 들려준 경험은 어른이 되어서도 꽤 커다란 영향을 미친다. 안전하고 행복한 기분이 들었던 추억이 되거나, 이야기에 매료되어 글을 쓰는 작가가 되거나, 혹은 이야기가 가지고 있는 힘을 믿는 어른이 되도록 만들어 주니 말이다. 

매일 아침 우리는 세계 곳곳의 뉴스 기사를 접하게 된다. 무슨 일이 일어났을 때, 사람들은 그 일을 이야기가 아니라 정보로 만드는 경우가 많다. 고대인들은 그러한 사건을 가지고 이야기를 만들어내는 기술의 대가들이었다. 정보를 제공하고 대가를 받을 수 있을 때는 그것이 아직 새로운 정보였던 짧은 한때뿐이다. 하지만 이야기는 다르다. 이야기는 시간이 흘러도 무가치해지지 않는다. 이야기의 힘은 이야기 내부에 응축되어 있는 만큼, 오랜 시간이 흐른 뒤에도 그 힘을 발휘할 수 있다. 그렇다면 이야기 기술은 왜 사라져가는 것일까? 벤야민은 여러 글을 통해 왜 이야기 기술이 사라져가고 있는지에 대해 사유한다. 그리고 권태로워하지 않는 사람은 이야기꾼이 될 수 없다는 것을 알아낸다. 우리의 삶에서 권태의 자리가 사라지고 있기에, 권태와 은밀하고 밀접하게 연결되어 있는 행위들 또한 사라지고 있다는 것이다. 그렇다면 벤야민이 예견한 세계 한가운데서 살고 있는 우리는 어떻게 해야 할 것인가. 

이야기를 들려줄 줄 안다는 것은 이야기를 듣고 이해해서 다른 사람에게 전하는 기술을 가지고 있다는 것인데, 이 기술이 사라질 수밖에 없는 이유는 이야기를 듣고 기억에 담아두는 사람들이 이제 없기 때문이다. 이 기술이 사라질 수밖에 없는 이유는 귀로는 이야기를 들으면서 손으로는 베를 짜거나 실을 잣는 사람들이 이제 없기 때문이다. 청자가 이야기에 정신없이 빠져들수록 이야기는 청자의 기억에 더 깊이 새겨진다.              p.139~140

현대문학의 인문 에세이 시리즈 무우의 두 번째 책이다. 조르조 아감벤의 <횔덜린의 광기>에 이어, 이번에 나온 것은 발터 벤야민의 <이야기꾼 에세이>이다. 그의 대표작 <이야기꾼>을 비롯해 <요한 페터 헤벨>, <소설의 위기>, <리스본 지진> 등 열세 편의 비평이 수록되어 있다. 사실 철학자이자 비평가인 발터 벤야민의 글은 철학과 미학, 문학, 신학 등을 넘나드는 전방위적 사유를 보여준다. 

<이야기꾼>은 20세기의 문학 에세이를 통틀어 가장 유명한 작품 중 하나라고 해도 과언이 아닐 것이다. 너무 유명한 에세이라는 점 때문에 배경지식 없이도 독자들이 이해할 수 있을 것처럼 소개하는 경우가 너무 많은데, 바로 그렇기 때문에 <이야기꾼>이 탄생하게 된 지적 여정을 고스란히 보여주는 <이야기꾼 에세이>가 필요하다. 덕분에 우리는 이 책을 통해 1926년부터 1936년까지 10여 년에 걸쳐 완성한 그의 사유를 고스란히 따라가 볼 수 있다. 정보의 범람과 알고리즘의 확산으로 인해 현대인들은 이야기를 잃어버렸다. 벤야민은 잃어버린 '이야기의 기술'을 통해 언어와 기억의 운명을 되묻는다. 이야기가 사라진 시대를 살고 있는 우리에게, 벤야민이 남긴 질문은 많은 것을 생각하게 해준다. 이 책을 통해 이야기가 왜 여전히 우리에게 필요한지, 이야기는 어떻게 우리의 삶을 구원할 수 있는지 사유하는 시간을 가져보자!