어린 시절의 나를 만나다.

작은 나 - 마스다 미리 에세이
마스다 미리 지음, 이소담 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 1월

건널목을 건널 땐 하얀 부분만 밟아야 해. 

어느새 친구들 사이에서 그런 규칙이 생겼다. 하얗지 않은 부분은 ‘지옥’이니까. 우리는 지옥에 떨어지지 않으려고 매일 하얀 부분만 밟고 건넜다.

전혀 그런 걸 상관하지 않고 건너는 아이도 있었다. 그 아이가 지옥에 떨어지면 어쩌나 걱정했다.         p.30~31

인간의 전체 생애에 비하면, 어린 시절은 아주 잠깐이다. 우리는 나이를 먹고 어른이 되면서 점차 어린 시절의 나와는 멀어진다. 사는 게 너무 바쁘다는 이유로 어린이였던 나를 잊어 버리고, 마치 처음부터 어른이었던 것처럼 살아간다. 그러다 보니 일부 어른들은 노키즈존을 만들어 어린이라는 존재를 무시하고, 공공장소에서 가만히 있지 못하고 뛰어 다니는 아이들을 보며 눈살을 찌푸리기도 한다. 그러는 당신들 또한 한때는 어린이였는데도 말이다. 

아이를 키우면서 아이들의 눈높이로, 아이들의 시선으로 세상을 바라볼 일이 종종 생긴다. 덕분에 아이들의 세상이라고 해서 언제나 속편한 일들만 펼쳐지는 건 아니라는 걸, 그들도 나름의 무게로 이 현실을 견뎌내고 있다는 걸 알게 되었다. 하지만 그들에게는 아이들만의 낙천성과 긍정 마인드, 그리고 상상력이 있어 그 시간들을 나름 즐겁게 보낼 수 있다는 것도 말이다.

가끔 생각한다. 어린 시절의 나를 한번쯤 만나러 갈 수 있다면 어떨까, 하고 말이다. 지금은 잊어 버리고 사는 재미있었던 일들, 이제와 돌아보면 아무 것도 아니지만 당시에는 세상 전체를 짊어진 것처럼 고민했던 것들, 지금의 나를 만들어준 책벌레였던 나를 만나 고맙다고 말해주고 싶다. 마스다 미리의 신작을 읽으면서, 어린 시절의 '작은 나'를 떠올리게 되었기 때문이다. 

"봄이 바로 저기까지 왔네." 걸어가는데 엄마가 말했다.

"어디까지?"

"바로 저기. 봄 냄새가 나."

나는 후웁 숨을 들이마셨다. 봄 냄새는 공기 냄새였다. 

바로 저기는 어딜까? 나는 빵집을 도는 지점이 아닐까 생각했다. 거기는 '바로 저기'니까.               p.178

마스다 미리가 4년의 공백을 깨고 낸 신간은 어린 시절의 기억을 아이의 시선으로 그려낸 예쁜 책이다. 몽글몽글 귀여운 마스다 미리의 일러스트들과 함께 읽으면 마치 한 권의 그림일기를 보는 듯한 기분도 드는 그런 책이다. 초등학교 입학식에 새 원피스를 입기 싫었던 이유, 네잎클로버가 갖고 싶어서 잎을 풀로 붙여 가짜 네잎클로버를 만들었던 일, 건널목을 건널 땐 하얀 부분만 밟아야 한다는 친구들 사이의 규칙, 수박 씨앗을 먹으면 배꼽에서 싹이 자란다는 걱정, 피아노 학원에 다니게 된 첫날의 풍경, 바닥에 고인 물웅덩이를 통해 다른 세계에 갈 수도 있을 거라는 상상 등 초등학교 시절의 소소한 모습들을 통해 추억 여행을 하며 읽었다. 

아이들이 툭툭 던지는 무구한 언어들을 통해서 어른인 우리는 인생에 대해 배운다. 아이들은 어른들이 생각하는 것보다 강하고 지혜로우며, 수만 번 넘어지면서도 단 한 번도 일어서기를 단념하지 않는 의지의 존재들이기 때문이다. 아이들은 아무 것도 모른다고 생각하는 어른들이 많지만, 실제로 어린이들은 어른들보다 더 생각이 많고, 예상보다 더 많은 것들을 알고 있다. 마스다 미리의 이 책은 우리 모두 작고 소중한 존재였던 그 시절을 돌아보게 만들어 주고, 어린이들이 미숙한 존재가 아니라 그저 '작은' 존재라는 것을 새삼 깨닫게 해준다. 

별것 아닌 일에도 신나고, 사소한 것도 불안해 하고, 처음 마주하는 일 앞에서는 어쩔 줄 몰라 했던 '작은 나'가 있어서 어른이 된 지금의 나가 있을 것이다. 피곤해도 해야 할 일은 반드시 해내야 하고, 한숨으로 가득한 일상이라도 버텨내야 하고, 정신 없이 바쁘게 사는 와중에 타인과의 관계에도 신경을 써야 하고, 나의 자존감도 지켜야 하는 것이 어른의 현실이지만, 어린 시절의 순수했던 나를 잊지 말아야겠다고 생각한다. 의미가 없더라도, 뭔가 이득이 생기지 않더라도, 그냥 그 순간으로 충분한 행복들을 놓치지 말아야겠다고 말이다. 마스다 미리의 책을 읽으면 미래에 대한 불안감, 현재에 대한 걱정들이 책을 읽는 동안 조금씩 옅어진다. 그녀의 긍정 마인드가 내게도 전염되는 기분도 들어 마음이 따뜻해진다. 마스다 미리 버전의 '어린이라는 세계'를 지금 만나 보자! 

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.