세계를 꿈에서 현실로 바꾸는 방법!

이 마음도 언젠가 잊혀질 거야
스미노 요루 지음, 이소담 옮김 / ㈜소미미디어 / 2023년 2월

"소설이라면 여기가 딱 꿈에서 깰 시점이네."
왠지 뭔가 치카가 기뻐할 만한 말을 하고 싶었다. 조금 전까지 느꼈을 내 의지에 조금이라도 부응하기 위해 치카의 말을 받았다.
"그러네, 그래도 개지 않았으니까 이게 꿈이 아닐 가능성도 조금은 커졌어. 이렇게 차근차근 진실의 농도를 높여갈 수밖에 없겠다."
진실의 농도, 우리가 여기 있다는 증명의 점도. 전쟁도 타인도 상식도 상관없이, 다른 누구도 아닌 진짜인 우리. 이 세계를 꿈에서 현실로 바꿔갈 방법.           p.123

누구나 살면서 기댈 곳이 하나쯤 필요하다. 이 고루한 삶을 버티게 해 줄 무언가. 두려움과 불확실성을 이겨낼 수 있는 무언가. 이 작품 속 주인공은 사는 게 너무도 지루하고 하찮게 느껴지는 고등학생이다. 그는 어느 날 자신만의 아지트라고 할 수 있는 버려진 정류장에서 아주 특별한 존재를 만난다. 자신과 다른 세계에서 온 것이 분명한 그 존재로 인해 그의 삶에도 붙잡을 것이 생긴 것이다. 그로 인해 시시했던 일상이 특별해지기 시작한다. 오로지 눈과 손발톱만 빛나는 소녀 치카의 세계에서는 전쟁이 벌어지고 있었다. 소년 카야는 그녀의 세계와 영향 관계를 확인하려고 평소에는 안 할 행동을 해보기도 하고, 각자의 세계에 알 수 없는 동조 현상이 일어난다는 것을 알게 된다.

같은 세계에 있든 다른 세계에 있든, 사람과 사람이 진정으로 공감하는 일은 무척 어렵다. 카야와 치카는 각자의 세계에는 없는 개념을 배우고, 각자 소중하게 생각하는 것들을 이야기하며 그들만의 시간을 쌓아 나간다. 치카는 연인이라는 개념이 뭔지, 연애가 뭔지를 알지 못한다. 그녀는 결혼이라는 것이 단순히 가족을 만드는 수단 중 하나인 세계에 살고 있는 것이다. 이런 그녀에게 카야는 오직 한 사람, 특별한 존재 연인에 대해 알려주게 되고, 점점 치카에게 연애 감정을 느끼게 된다. 하지만 이들의 풋풋한 연애는 우리가 흔히 상상하는 그것과는 전혀 다르게 진행된다. 오글거리지 않고 담백하며, 풋풋하고 신비롭다.  그렇게 카야의 시시한 일상에 치카가 점점 스며들어 오는데, 이것은 일시적인 꿈인 걸까, 영원히 깨지 않는 몽상인걸까. 

"잊어버리면 전부 거짓이 돼."
이번에는 그녀가 천천히, 고개를 좌우로 두 번 왕복했다.
"거짓이 되지 않아. 우리는 잊어버려. 아무리 강렬한 마음도 조금씩 닳아서 얇아지고 사라져. 그렇다고 그때 우리의 마음이 거짓이 되지는 않아. 그때, 죽을 만큼 지루했던 것도, 마음을 쏟을 밴드와 만나 바뀌고 싶다고 생각한 것도, 카야가 치카를 좋아했던 그 마음도 전부 거짓이 아니야."             p.426

흥미로운 것은 그들이 만나는 장소인, 카야에겐 한밤중의 버스정류장이고, 치카에게는 피난소인 그곳에 다른 사람이 나타나더라도 서로에게는 보이지 않는다는 점이다. 그들이 연결된 것은 장소가 아니라 두 사람뿐이라는 뜻이다. 그렇다면 카야의 눈에만 보이는 치카는 그의 공상, 혹은 망상 속 존재인 것일까. 그렇다면 그들의 만남 자체가 부정될 수도 있는 것이다. 하지만 어디까지가 공상인지, 어디까지가 머릿속에서 벌어진 일인지 확인할 수 있는 방법은 없다. 우리는 모두 흡사 현실처럼 꿈을 꾼다. 태어나서 지금까지가 깨지 않는 꿈일지도 모르는 것이다. 하지만 치카는 꿈속이라도 너랑 만나서 기쁘다고, 자신은 그걸로 좋다고 말한다. 그래서 카야는 자신들이 만나는 세계를, 자신만이 아는 치카라는 존재를, 꿈에서 현실로 바꾸고 싶다.

스미노 요루 특유의 감수성이 돋보이는 아름다운 작품이다. 쉬운 문장으로 섬세하게 그려나가는 이야기는 어느 순간 먹먹한 감동을 자아낸다. 우리는 모두 매일, 평소와 똑같은 일상을 반복하며 살아간다. 그 속에서 진심으로 특별하다고 여길 존재를 만나고, 일평생 사라지지 않을 마음을 가슴에 품게 되는 순간이 없다면 삶은 시시하고 지루하고 의미 없는 시간의 연속일지도 모른다. 그럼에도 우리는 고민하고 괴로워하면서 '지금'을 쌓아 올리는 수밖에 없다. 현실 속에서도 각자만의 판타지가 필요한 이유도 바로 이 때문이다. 이 작품은 그렇게 이 세계를 꿈에서 현실로 바꿔갈 수 있는 방법을 다정하게 보여준다. '이 세상 무엇으로도 대신할 수 없는 유일무이한 감정을 가슴에 품고' 살아가는 인물을 통해 아주 신비롭고 특별한 세계를 경험해보자.

*출판사로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성한 리뷰입니다.