단편 미스터리 특유의 매력을 느껴보자!

살인은 여자의 일
고이즈미 기미코 지음, 김도일 옮김 / 허클베리북스 / 2020년 8월

생각해 보면 시가코는 어리석은 짓을 했다. 어차피 심술궂은 여자 중에 똑똑한 여자는 없다. 심술은 바보가 부리는 짓이다. 겉으로만 똑똑한 척하는 그런 여자가. 그런 여자는 자기가 똑똑한 척하는 바보라는 걸 모르고 다른 사람에 대한 소문과 험담을 퍼뜨리는 일만을 삶의 보람으로 삼는다. 사실, 남자들도 오십보백보일지 모르지만.     p.47

모토무라 시가코는 대형 출판사에서 근무하는 베테랑 편집자이다. 서른 다섯 살인 그녀는 결혼도 안 했고, 남자와 동거해본 적도 없이, 쭉 독신으로 살아왔다. 회사 안팎에서는 실력 있는 편집자 혹은 남자를 능가하는 높은 평가를 받았지만, 그녀를 노처녀라고 뒷담화하는 사람들도 있었다. 그녀는 길게 늘어뜨린 머리카락은 남자에게 교태부리는 멍청한 매춘부 같은 여자라고 생각했고, 모든 여성스러운 것, 귀여운 것 등 지성적이지 못한 것들을 혐오했다. 게다가 그녀는 동년배나 연하의 남자에게 조금도 흥미를 느끼지 않았으니, 결혼과 멀어지게 된 것이 의외도 아닌 것이다. 그러던 어느 날, 자신이 담당하는 작가의 소개로 젊은 신인 작가인 스기조노 신이치를 만나게 된다. 잘생기고, 세련된 도시 남자 같은 분위기의 그에게 반한 시가코는 그에게 한 눈에 반하게 된다.

그리고 몇 달 후, 시가코는 신이치에게 아내가 있다는 사실을 알게 되고 충격을 받는데, 그녀를 직접 만나 소개를 받고는 너무도 실망한다. 그녀가 시가코보다 한참 어리고 아주 평범한, 내세울 만한 장점이라곤 찾아볼 수 없는 여성이었기 때문이다. 조금도 아름답지 않고, 시시해 보이는 그녀가 신이치의 아내라니 분노의 감정과 함께 그녀를 죽이고 싶다는 생각마저 든다. 과연 그녀의 살의는 어떻게 진행될지, 이야기는 예상했던 지점과 의외의 순간들을 넘나들며 펼쳐진다. 표제작인 '살인은 여자의 일'은 강렬한 제목만큼이나 깜짝 반전을 보여 주며 이 단편집의 서두를 연다.

"인간은 뭘 해도 괜찮아요. 범죄 말고는. 범죄도 그 사람이 벌 받을 각오가 돼 있으면 아무도 막을 수 없어요."
그녀는 술을 한 모금 들이켰다.
"죽을 만큼 사랑할 때도 있고, 그런 사랑을 잃을 때도 있고, 사랑에 빠진 사람이 정말 바보처럼 보일 때도 있어요. 사람들은 저마다 그때그때 다른 것 아니겠어요? 그러니까 신경 쓰지 말아요. 쓸데없는 참견도 말고."      p.210

이 책에 수록된 여덟 편의 미스터리들은 대부분 여성을 주인공으로 하고 있는데, 하나같이 현실에 만족하거나 행복해 보이는 인물이 없다는 점이 애잔한 감정을 불러 일으킨다. 유부남 작가에게 반해 그의 아내를 보자마자 죽이고 싶다는 생각을 하는 베테랑 편집자, 남편의 불륜 상대로부터 걸려오는 전화에 시달리는 시인의 아내, 한때는 잘 나갔지만 이제는 알아보는 이 하나 없는 늙은 재즈 가수, 일 년에 한 두 번, 남편과 아기가 잠든 밤 젊은 남자와 일탈하는 것이 유일한 낙인 여자, 부모 없이 자신을 키워준 할머니의 잔소리와 간섭에 시달리다 살인을 저지른 열여섯 소녀, 백화점 보안요원에게 반해 계획을 다 망쳐 버린 여자 도둑 등등.. 섬세하고도 섬뜩한 여자들의 마음을 그리고 있는 이야기들이다.

오래 전에 <변호 측 증인>이라는 작품으로 만났던 고이즈미 기미코의 단편 여덟 편을 모은 책이다. 사실 파격적이고, 매우 인상적이었던 작품을 보여줬던 것에 비해 국내에는 계속 작품이 소개되지 않았던 작가였는데, 정말 오랜 만에 만나게 되어 매우 반가웠다. 사실 <변호 측 증인>이라는 작품이 현지에서 46년 만에 복간되어 20만 부를 돌파하며 엄청난 인기를 끌었던 것이 2009년이었고, 바로 2년 뒤에 국내에 소개되었었는데 그 이후로는 작품을 만날 수 없어 아쉬웠던 작가이기도 하다. 고이즈미 기미코는 단편 미스터리에 대해 '아주 적은 매수라는 엄격한 조건 아래서 장편이 방대한 문장으로 묘사하는 무언가를 순간적인 섬광처럼 도려내서 독자에게 전달해야 한다'라고 말한 적이 있다. 그래서인지 유일하게 만날 수 있었던 그녀의 장편 미스터리 <변호 측 증인>과 이 작품은 완전히 분위기가 다르다. 단편 미스터리 특유의 매력을 느껴 보고 싶다면, 그리고 <변호 측 증인>을 썼던 작가의 색다른 모습을 만나보고 싶다면 이 작품을 추천한다.

*리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다