런던은 보잘것없는, 평균의, 시시한, 평범한, 현실에 만족하는 다수의 횡포가 도전을 받는 몇 안 되는 도시 중 하나였다. 인간의 특별함을
수용하는 몇 안 되는 도시 중 하나였다. 아니, 런던은 그 이상이었다. 특별함을 증명할 수 있도록 그 장도 마련해 주는 유일한 도시였다. 누가
뭐라고 주장하든 아무 상관이 없다. 이렇다 주장하든 저렇다 주장하든, 그것은 아무 의미도 효과도 없었고 주장에 따른 근거만 제시하면 된다.
p.238~239
12월 초입 비 내리는 어느 날 아침, 피프스 로드에 정체불명의 엽서가 도착한다. '우리는 당신이 가진 것을 원한다'라는 단 한 문장이
아무런 서명 없이 타이핑되어 있었고, 그들이 살고 있는 집을 찍은 사진이 담긴 엽서였다. 처음에 사람들은 그리 대수롭지 않게 생각한다.
42번지에 사는 여든 두 살의 노부인 피튜니아는 그 엽서를 보며 피식 웃고 만다. 도대체 어떤 사람이 늙은 과부인 자신이 가진 것을 원한다는
건지 어이가 없었던 것이다. 51번지에 사는 아라벨라는 그저 사기성 광고지라고 생각한다. 68번지에서 가게를 운영하는 파키스탄 출신 아메드와
샤히드도, 세네갈 출신의 축구 영재인 아들과 함께 구단에서 준비한 피프스 로드에 있는 집에서 살게 된 패트릭도 마찬가지다.
피프스 로드는 런던의 부자 동네로, 이곳에 집을 소유하고 있다는 것은 돈을 딸 확률이 확실한 카지노에 있다는 것과 같았다. 이미 그곳에
살고 있다면 부자였고, 그곳으로 이사하려면 부유한 사람이어야 했다. 처음부터 피프스 로드가 그랬던 것은 아니다. 마치 마법에 걸린 것처럼 그곳의
집들이 수백만 파운드로 가격이 껑충 뛰면서 주민들이 모두 부자가 되어 버린 것이다 그 동안은 출세 지향적이긴 하지만 아주 부유하지는 않은
사람들이 거주해왔던 동네였다. 지금은 집값이 너무 치솟은 탓에 사람들이 입만 열면 집값 이야기를 하는 것이 자연스러운 현상이 되고 말았다. 마치
오일 러시 대의 텍사스 같은 분위기였던 것이다. 그리고 다양한 인종의 여러 사람들이 모여 사는 피프스 로드, 부동산 가격이 최대의 관심거리였던
그곳 주민들의 평화로웠던 일상에 의문의 엽서가 조금씩 파문을 일으키기 시작한다. 대체 누가, 무엇을 목적으로 이 동네를 감시하고, 주민들에게
경고를 보내는 것일까.
완전히 불공평한 인생. 로저의 뇌리에서 떠나지 않는 생각이었다. 자꾸 이 말만 떠올랐다. 심하게 불공평한 인생.
그 동안 그는 열심히
일해 왔다. 게으름을 피운 적도 없었다... 정말 잠깐만 딴 생각에 빠졌을 뿐 어떤 경우든 다른 사람보다 심하진 않았다. 그런데 마치 죄를 짓고
벌 받는 느낌이 들었다. 그 사기꾼 소시오패스 부하는 차치해 두고, 그가 무슨 잘못을 저질렀단 말인가? 정말 부당하다.
p.598
주민들에게 경고성 문구가 적힌 엽서는 몇 달 동안 이 주에 한 번 정도 도착했는데, 그러다 크리스마스 전날에는 DVD가 배송되기 시작한다.
역시 같은 문구가 인쇄된 케이스에 담긴 디스크에는 핸드헬드 카메라로 찍은 피프스 로드의 거리를 담고 있는 영상이 있었다. 내용 자체에는 그 어떤
불길한 요소도 없었지만, 사람들은 누군가가 동네를 지켜보고 있다는 생각에 불길한 느낌을 떨칠 수가 없다. 수사를 의뢰받은 경찰로서도 그 이상의
다른 일이 벌어지진 않았기에 딱히 답을 내릴 수가 없는 상태였다.
이 작품은 영국 아마존 베스트셀러에 오른 화제작으로 영국 BBC TV 3부작 드라마로 방영되기도 했다. 저자인 존 란체스터는 최근
<The Wall>이라는 작품으로 2019년 부커상 후보작에 오르기도 했던 작가이다. 돈과 부동산에 얽힌 사건에 휘말려든 런던
사람들의 모습을 세밀히 묘사하고 있는 이 작품은 리먼사태가 일어나 세계 경제에 위기가 찾아왔던 시기를 배경으로 하고 있어 '사실보다 더 사실적인
픽션'이라는 평가를 받기도 했다. 세계금융위기로 전 세계가 혼란에 빠진 2008년, 런던에서는 무슨 일이 일어났는가? 라는 거창한 플롯의
이야기는 생각보다 담백하고, 소소하게 펼쳐진다. 무려 700페이지의 두툼한 페이지를 가득 담고 있는 것은 이러한 미스터리에 대한 수사 과정이나
뭔가 특별한 사건이 벌어지고 해결되는 기승전결이 아니라, 그저 피프스 로드에 사는 주민들의 소소하고도 세밀한 일상의 풍경들이기 때문이다. 하지만
그 속에서 금융위기, 부동산 가격, 돈 등 현대 사회에서 누구나 맞닥뜨릴 수 있는 현 시대의 두려움과 다양한 인간 군상들의 욕망이 고스란히 담겨
있어서 다시금 경제 위기를 맞이한 사회에서 살아가는 우리의 모습처럼 느껴지기도 한다.