악마의 유혹, 과연 당신이라면?

단지 뉴욕의 맛
제시카 톰 지음, 노지양 옮김 / 다산책방 / 2018년 4월

“미식업계? 쿨하지.” 멜린다는 무표정으로 고개를 끄덕였다.

“그리고 지옥이지. 아, 너도 미래를 찾으러 뉴욕에 왔구나. 세계를 재발명해주는 도시에 온 걸 환영해. 네가 원하는 게 뭐든 꼭 되길. 알았지?”

티아는 예일대를 졸업한 뒤 NYU의 음식학 석사 과정에 입학했다. 그녀의 우상은 음식 칼럼니스트이자 기자인 헬렌으로 <뉴욕타임스>에 실린 날카로운 비평과 저널리즘의 딱딱함을 벗어나 자유롭게 써 내려간 회고록과 요리책을 너무도 사랑했다. 그녀는 대학원 인턴쉽 과정으로 헬렌의 인턴이 되기를 목표했지만, 대학원 입학 환영회에서 우연히 <뉴욕타임스> 레스토랑 평론가인 마이클 잘츠를 만나게 되면서 엉뚱한 곳에 배치되고 만다. 티아는 고급 레스토랑 ‘매디슨 파크 타번’ 물품보관소에 배치되어 일하게 된 그녀는, 그곳에서 마이클 잘츠를 다시 만나게 되는데 그에게서 뜻밖의 제안을 받게 된다.

세상에서 가장 유명한 푸드 칼럼니스트인 마이클 잘츠는 자신이 미각을 잃어버렸다고 말한다. 단 맛, 강한 향신료 맛, 신 맛, 쓴 맛 등.. 그 맛이라는 게 자신에게 아무런 의미가 없게 되어 버렸다고. 그래서 티아의 그 예민한 미각이 필요하다고, 자신을 도와달라고 말한다. 그의 제자가 되어 최고의 식당에 가서 음식을 먹어보고, 평가하고, 그것에 대해 글을 쓰라는 것이었다. 대신 이 모든 사실은 비밀로 해야만 했다. 사실이 밝혀지면 자신의 명성이 바닥으로 떨어질 게 뻔했으니 말이다. 티아는 '푸드 고스르 라이터'역할을 하겠다고 대답한다. 평소에 갈 수 없었던 최고급 파인 다이닝에서의 식사, 장소에 맞춰 입을 수 있는 명품 의상들.. 무엇보다 자신이 맛보고 평가한 글에 따라 뉴욕의 레스토랑이 사라질 수도, 살릴 수도 있는 힘을 가지게 된 것이다. 여기에 미남 셰프와의 로맨스까지 시작되어 티아에겐 남자친구와 룸메이트를 비롯해서 세상에 숨겨야 하는 비밀들이 점점 늘어나게 된다.

이 도시는 이제 내 놀이터가 될 것이다. 내 말이 세상에 퍼질 것이다. 이보다 더 나은 시나리오는 상상할 수 없었다. 지하철로 걸어가면서 내가 고개를 꼿꼿이 들고 걷고 있다는 사실을 깨달았다. 이 불협화음의 도시가 더 이상 두렵지 않았다. 화려하고 능력 있는 사람들에게도 기죽지 않았다...가능성이라는 파도가 내 가슴에 밀려들었고 나는 그 파도를 타고 집까지 걸어갔다.

이 책의 저자인 제시카 톰은 작가이자 푸드 블로거로 소설 창작을 전공했지만, 실제 레스토랑 리뷰를 기고한 이력도 있다. 덕분에 화려한 뉴욕의 미식 업계를 완벽하게 페이지 속에 재현해내고 있다. 특히나 고급 레스토랑에 등장하는 다채로운 음식들의 맛을 표현하는 부분들이 정말 기가 막힌다. 예를 들면 이런 식이다. '클레멘타인과 엔다이브가 들어간 에다마메 퓨레는 밝고 쓰고 깊으면서 명랑하다. 가을 배우들이 등장하는 여름 요리처럼.' 혹은 '캐비어 알을 하나씩 터뜨려보았다. 톡, 하나 먹는다. 실크처럼 부드럽고 상큼해, 톡. 이건 짜릿하고 톡 쏘네. 또다시 톡, 이건 유혹적인 맛이야. 어둡고 신비롭고 깊어' 등등... 실제로 이렇게 창의적인 요리를 보고 있는 것처럼 느껴지는 아름다운 묘사들이다. 덕분에 평범할 수도 있는 스토리라인이 더 생생하게 살아있는 듯한 느낌이다.

주인공이 하룻밤에 신데렐라로 변신하게 된다는 기본 플롯은 얼핏 '악마는 프라다를 입는다'를 연상시키기도 한다. 화려한 도시 속 미식 세계의 권력, 그리고 그 속에서 재능은 뛰어나지만 순진한 우리의 주인공이 고군분투하는 모습은 너무도 흥미진진하다. 티아가 허영심에 들뜬 속 빈 여성이라서가 아니라, 누구라도 갓 사회에 진출해서 세상과 부딪히게 될 때 그럴 수 있을 것 같다는 공감이 무엇보다 이야기에 매력을 부여한다. 이야기가 어느 정도 진행되어 가면서 티아의 앞날이 그려지면서 이 이야기의 결말이 어떻게 될 지 독자들은 눈치를 챌 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 나라도 티아의 입장이었다면 그녀와 똑같은 선택을 할 수밖에 없지 않았을까. 싶은 마음에 그녀를 응원하고 싶어진다. 누구나 그렇지 않은가. 자신이 꿈꾸던 그 분야에서, 간절히, 특별한 사람이 되고 싶다는 마음 말이다. 특히나 그것이, 모델, 디자이너, 백만장자 셀러브리티들이 잔뜩 모여 있는 욕망의 도시, 뉴욕 한복판에서 일어나는 일이라면, 악마의 유혹을 거절할 수 있는 사람이 과연 있을까.