내겐 너무 난감하고 이해하기 힘든 책.

제49호 품목의 경매 ㅣ 민음사 세계문학전집 147
토머스 핀천 지음, 김성곤 옮김 / 민음사 / 2007년 6월

 

번역이 된 책들을 읽을 때, 이해가 안되는 어려운 책은 번역자의 잘못으로 종종 돌릴때가 있는데, 이 책또한 그런 책중의 하나로 포함시켜야 겠다. 애꿋은 번역자의 탓이 될지라도 내겐 너무도 난감하고 이해하기 힘든 책이라고 명명한다. 땅땅땅.  ㅠ.ㅠ 공부를 깊이 파고 들어갈수록 때로 그것을 전혀 알지 못할때보다 더 이해가 안가고, 어렵게 다가올 때가 있는데, 이 고전독파하기도, 그와 같다. 한권씩 탐독하는 것이, 때론 너무나 큰 기쁨이 될때도 있고, 이 같이 어려운 책을 만날때는, 참으로 넘기 힘든 산으로 보인다.

제목의 제49호 품목은. 미국의 공식적인 우편제도가 아닌, WASTE 라는 지하 민간 우편에 쓰이는 우표모음집을 일컬는 말로, 혁명을 꿈꾸는 집단이다. 이들은 특별히 보낼우편이 없음에도 일주일에 두번씩 의무적으로 누군가에게 우편을 보내야 했다. 결혼한 평범한 여자인 에디파는 예전의 오래된 애인인 피어스의 유언에 따라 그의 유산에 따른 관리인이 된 것을 통보받고, 남쪽으로 떠나게 되면서, 힘겨운 이야기는 시작된다.

어리둥절하게 만드는 나팔 기호와, 연극이야기. 지하세계와 무언가 관련이 있는 이야기의 진행. 점점 깊은 굴 속으로 들어가는 이야기에 읽는 내내 나를 힘겹게 만들었던 책이었다. 단지 전애인의 유산관리인이 되었다는 이유로 현재 남편을 뒤로 하고, 길을 떠난다는 것부터가 약간 이해가 안되기는 하다.  피어스의 유산들을 하나하나 만나면서 주인공 에디파는 이해할수 없을 듯해 보이는 생각들과 의심들을 하나하나 해가는데.. 혁명을 꿈꾸는 집단들이 꿈꾸는 그 혁명이란 어떤 것인지. 짐작조차 못하고 끝나버린 책이었다. 책의 표지의 붉은 색은 또 무엇을 표현하려 했던 것인지.

일반 소설책들과 달리, 고전은 자꾸 물음을 보태준다. 그래서 고전을 읽으라고 추천하는 것인지도 모르겠으나, 이 책이 무엇을 말하려고 하고 있는지, 궁금해지고 또 궁금해지는것이 고전이라 하겠다. 그러나 막히는 산이 있을때,  더 넘기 힘든 산 또한 고전이라는 생각을 하면서.. 책의 뒷부분 해설 부분을 나는 또 읽고 읽는다. 고전 독파. 점점 더 힘들어 짐을 느끼며.. 그래도 읽고 또 읽어보자고. 언젠간 넘어갈 산이 될 그날이 오길..

모든 것은 헛된 종교뿐이었음을.

황제를 위하여 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 52
이문열 지음 / 민음사 / 2001년 9월

 

황제의 말년이 못내 애처로워서 안타까운 마음마저 들었다.  진정 그가 태어난 이유는 무엇이었고, 그 사연많은 참된 생의 의미는 무엇이었는지.. 또 이문열 작가가 무엇을 말하려 했음인지.. 마지막 책을 덮으면서도 못내 아쉬운 마음이 들었고. 씁쓸한 책이었다.

황제는 하늘이 내린 사람이었다. 라고 말하고 있는 천명. 과히 책에서의 그의 인품은 그럴만하였다. 하지만 그가 스스로 황제라고 말하면서 살았던 생은 그의 아버지 정처사가 만들어준 헛된 욕망에 불과했다고 믿는다. 버젓히 이씨왕조가 존재함에도 불구하고 또 다른 황제가 있을리가 있겠는가. 그것은 분명히 정감록이라고 하는 종교의 다른 모습임에 불구하였다. 아니면, 그를 이해하지 못하는 다른 사람들의 말처럼 미치광이 집단에 불과했거나 말이다.

어떤 새로운 것들을 받아들이지 못하는 사람. 황제를 나는 그렇게 본다. 전쟁이 끝나고 왕이라는 것도 없고, 세상이 바꼈음에도 불구하고 황제는 그것을 받아들이지 못한다. 황망스럽게도, 대학생 커플들이 국립공원에 몰려와 전축을 틀어놓으며, 춤을 추고 노는 모습을 보고, 황제는 그들에게 무엄하다며 호통을 친다. 타인의 모습과 생각을 보려 하지 않고, 오직 황제라는 그 틀속에 갇혀 자신만의 세계만 보려고 하는 황제의 모습은 바보같기도 하고, 미치광이의 행동처럼 보인다. 

내몬 사람들도 역시 그들이었다. 첫째 아들 융이 그런 아버지를 이해 못하고, 배반자와 떠난것을 보아도 알 수가 있다. 그러나 황제는 그런 아들을 이해 못한 채 세자 자리를 박탈 시키는데.. 이런 황제에 관련된 모든 이야기들이 허황되고 그릇되다고 생각되는 내가 잘못된건지도 모르겠으나, 새로운것을 거부하고, 오직 자신의 세계만 고집하는 황제의 모습에서 우리 역사의 모습을 보는듯도 하고, 안타까운 마음을 금할 수가 없었다. 

오랫만에 읽는 이문열 작가의 책. 혹평하는 마음이 먼저 일었으나, 이런 관점에서의 그를 보는것도 괜찮다 느낀다. 사십년간 한 나라를 다스렸다고 생각했던 한 황제와 그를 따르는 무리들. 그리고 종종 엿볼 수 있는 우리나라의 역사까지.. 색다른 역사를 보는 맛을 느낄수 있었다고 해야 하나. 그러나 조금은 씁쓸한.. 그런 소설이었다고 말해야 겠다.


 

이문열 작가의 소소한 책 읽기.

황제를 위하여 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 51
이문열 지음 / 민음사 / 2001년 9월

 

오랫만에 만나는 이문열 작가의 책으로, 전혀 책 이름을 접해보지 못한 생소한 책이었다. 책의 표지사진에서 느껴지는 무언가 옛스럽고, 역사적 이야기가 담겨져 있을듯한 느낌은 역시나 적중했다. 그런데 나는 이 이야기가 역사속의 실제 이야기인지, 소설속의 허구인지 아직도 감을 잡지 못하고 있다. 1권을 마칠때까지도 말이다. 그리 두껍지 않은 책임에도, 1권을 마치기를 몇백년이나 된 듯한 기분으로 읽은 책. 2권도 그리 될 것인지, 답답한 기분으로 시작한다.

요즘도 길거리를 걷다 보면, 한쪽 어깨에 가방을 걸친 아주머니나 아저씨들이 다가와, 어쩌구 저쩌구 하시며, 말씀을 전달하시는 사이비 종교를 종종 만날수 있다. 나도 사실 부끄러운 이야기이지만, 한번은 그런 그들을 따라가본 적도 있었던 경험이 있었다. 한번 혼쭐나게 당하고 난 이후로, 그런 일들을 경멸하고 있다는 살아있는 경험담이 숨겨져 있다. 그래서 길을 가다가 그런 분위기를 풍기시는 분들이 간혹 다가올때면 몸을 사리며, 발걸음을 재촉한다.

어느 날 한명의 기자가, 출판사로부터 오래전에 내려온 사이비 종교 '정감록' 이라는 책자로 인해, 계룡산엘 취재하러 다녀오라는 지시를 받고, 계룡산엘 찾게 되면서 이야기는 시작된다. 계룡산을 헤매다가, 한 늙은 노인이 무덤가에서 정중히 절하는 모습을 보게 되고, 그를 쫒아 그의 사연을 듣게 된다. 그리고 오래된 한 역사서를 만나게 되는데... 약 사십년간 역사를 다스린 황제. 그 실체가 드러난다.

황제는 머랄까.. 인간이 만들어낸 상상의 인물이라고 해야 할까. 그는 수많은 전설과, 하늘로부터 내려온 소명이라는 이름을 가진 인물이었다. 어쩌면 그의 존재를 황제의 아버지인 정처사가 만들어낸것인지도 모르겠으나, 황제는 비범한 인물이라고 몇번이나 언급되어 있다. 그의 출생과, 일본이 들이닥칠때의 그 시기에 황제의 활약상이 나와있으나, 실상은 그렇게 큰 활약상이라고는 보여주지 않는다. 이 책에서 언급하고 있는 사이비 종교라는 것이 황제라는 인물을 만들어낸 그 종교적 신임을 말하고 있는것인지는 확실하게 잘 모르겠으나, 모든 사람들이 황제를 신격화하고 있는것은 알 수 있다.

아직은 뚜렷한 윤곽이 잡히지 않는 1권의 마무리였다. 아들 융조차 황제에게 등을 돌려, 반역자와 함께 길을 떠난 상태에서 1권은 마무리 된다. 이 황제의 이야기가 그냥 단순히 사이비 종교로 끝나는 것인지. 실제 존재한 이야기. 또는 허구인지. 와닿지는 않지만, 약간은 궁금한채로 2권을 시작해본다.

사람은 항상 자기 시대 또는 자기 자신의 삶에 부하된 짐이 가장 무겁다고 생각하는 버릇이 있어요. 그런 점에서 말세론은 모든 시대에 공통하는, 그리고 인간의 대표적인 비관론이 될 겁니다. 특히 종교에 있어서는 그것이 일반 대중을 위협하고 굴복시키는 가장 효과적인 수단이었죠. (p.10)

오늘,살고 오늘 행하라.....

오늘을 잡아라 ㅣ 민음사 세계문학전집 170
솔 벨로우 지음, 양현미 옮김 / 민음사 / 2008년 2월

 

' 오늘도 행복한 하루를 보내자!! ' 라고 큰소리를 쳐봐도, 하루의 일상을 마치고 녹초가 된 몸으로 집으로 올때는 그 외침이 무색해지도록 사는 것이 참으로 힘들구나.. 라는 한숨뿐이다. 언제쯤, 우리는 '아, 이제사 살만하구나..' 라는 안도감을 외쳐볼까. 라는 생각이 들었다. 자기 만족일지도 모르겠으나. 매일 매일을 치여서 사는 사람들에게는 하루의 일상이 힘들게 다가온다.

40대 중반의 책속의 윌헬름도 그러한 하루를 보내고 있었다. 직업을 잃고, 가족으로부터는 버림을 받는다. 두아이와 아내와는 만나지도 못한 채 생활비를 대줘야 했으며, 부유한 의사인 아버지로부터는 왜 그런 삶을 사냐며, 비난을 받는 남자. 윌헬름. 이 사내는 뉴욕의 한 호텔에 거주중이면서, 무기력한 하루를 보내는 이야기이다.

가족 중 교육을 제대로 받지 못한 사람은 윌헬름 뿐이었다. 그는 배우의 길로 나서겠다는 야망을 가진것때문에 채 대학을 졸업하지 못하고. 학교를 그만두게 된다. 그러나 그의 꿈은 좌절대고, 직장일을 시작하지만, 그 직장일도, 회사의 배신으로 직업을 잃게 되는데, 호텔에서 무의미한 하루를 보내며 지내고 있다. 그러던 중 호텔에서 만난 탬킨 박사의 권유로 자신의 전재산을 도박에 걸지만, 그 전재산을 들고 도망간 탬킨 박사는 사기꾼이었다.

이 책에서 나의 주의를 끈 인물은 주인공 윌헬름이 아닌 그의 아버지였다. 은퇴한 노의사인 애들러 박사는 자신의 아들인 윌헬름을 충분히 도와줄수 있는 부를 지니고 있으면서도, 아들의 현재 처한 상황을 인지함에도 불구하고, 외면한다. 자식이라고 할지라도 도움을 주지 않겠다는 철저한 관념을 가지고 있는 이 아버지에게 참으로 안타까운 마음이 들었다. 물론 그 관념이 옳다고는 생각되지만, 자식의 어려움 앞에서, 외면하는 아버지의 모습. 좀 삭막하다고 해야 할까. 자식인 윌헬름과 아버지 애들러 박사 이 두 사람의 대화에서 안타까움을 많이 느꼈다.

사회로부터 외면받는 고독한 현대인의 모습인 윌헬름의 모습보다, 가족에게서 버림받는..(아내조차도 외면하는..) 그의 모습이 더욱더 비관적으로 보였음에, 마음 한구석이 서늘해졌다. 굳이 소설속의 이야기가 아니라, 이것이 현대를 살아가는 우리의 모습이기에, 더 그렇게 다가온다..

윌헬름은 성공한 사람들의 냉소주의를 보면 특히 가슴이 서늘해지곤 했다. 냉소주의는 모든 사람의 일용할 양식이 되어 버린 것 같다. 빈정거림도 마찬가지다. 어쩌면 그것은 피할 수 없는 일. 심지어는 필요한 일인지도 모른다. 하지만 윌헬름은 그런 것들이 정말로 무서웠다. 하루 일과가 끝난 후 유달리 피곤이 느껴질때면, 그는 냉소주의 때문에 그런 것이라고 생각했다. 세상엔 해야 할 일이 너무나 많았고, 너무나 많은 거짓이 존재했다. (p.31)

결국 인생살이란, 즉 인생의 진짜 임무란, 윌헬름처럼 특이한 짐을 짊어지고 수치심과 무력감에 사로잡혀 눈물 맛을 보는 것이다. 이 유일하고도 최고로 중요한 일을 행하는 것이야말로 진짜 인생을 사는 것이다. 아마도 실수를 저지르는 것이야말로 그가 사는 목적이며, 이 세상에 살고 있는 그라는 존재의 본질을 보여 주는 것인지도 모른다. (p.96)

 

눈물 나게 평범한 우리의 일상을 보여준 캄피 씨!

눈물 나게 시니컬한 캄피 씨
페데리코 두케스네 지음 / 이덴슬리벨 / 2010년 7월

 

캄피씨는 눈물나게 시니컬한 것이 아니라, 눈물나게 평범하다! 라고 말하고 싶다. 직장인들이라면 누구나 공감할 이야기가 이토록 충분하다니,  캄피씨의 심정에 백프로 동감하고 싶었다. 책의 표지에 적혀있는 ' 너무 재미있어 단숨에 읽게 되는 책! ' 이라는 문구에 있어 사실은 재미보다는 캄피씨의 직장생활과 삶에 대한 태도에 너무도 공감이 가서, 단숨에 읽게 되는 책! 이라고 할까.

3년차 변호사인 캄피씨는, 밀라노에서 대기업의 법률 업무를 맡고 있는 젊은 변호사이다.  그러나 변호사. 라는 멋진 직업적 단어를 가진 캄피씨이지만, 매일 업무에 시달리고, 자신만의 여유생활을 가지지 못하는 그의 일상은 일로 꽉꽉 채워져 있다. 그리고 2년전 크리스마스에는 일 때문에 사랑하는 여자친구로부터 이별선언을 받았다. 그러나, 어떤 면에서는 자신이 하는 일에 자부심을 가지고 있었고, 큰 회사라는 타이틀 안에서 자신만의 목표도 있었다.

매일 매일은 그렇게 지나가고.. 3 for 2 라는 프로젝트로 인해, 두바이로 떠나게 된다. 그리고 만난 한 여자. 에밀리. 그러나 점점 일이 어긋나 버리고, 자신에게 있어 지금 하고 있는 이 일이 옳은 일인가. 라는 것을 생각하게 되고, 프로젝트가 끝나고, 밀라노로 돌아와 사장에게 사표를 낸다. 남들은 지금 사표를 내는 것은 바보 같은 짓이라고 충고를 하지만, 우리의 캄피씨는 회사문을 나온다.

매일 같은 일상과, 일에 치여 사는 삶. 누가 인간은 일을 하면서 살아야 한다고 했던가? 그 일이 죽기보다 하기 싫다면, 어쩔수 없어 하는 일이라면? 그것마저도 일이 없어 못하는 사람이 있는데, 불평이라고 생각해야 하는지? 가끔 반복되는 일상들에 지칠때면 문득문득 그런 불평들이 나도 스물스물 기어나온다. 아무리 벌레처럼 기어나와도, 또 언젠가 일정한 시간이 지나면, 나오는 생각들..

캄피씨는. 정말은 시니컬한것이 아니라, 아주 평범한 한 남자일뿐이다! 오늘도 우리 직장인들은 내일의 직장생활을 위해, 오늘을 준비하고, 또 지치기도 하지만, 기운을 내보고, 또 그런 와중에 몇몇은 수많번의 생각들로, 회사에 사표를 내기도 하며, 기운이 빠지기도 하고, 새로운 다짐을 하기도 한다.  캄피씨! 우리와 함께 힘내보자구요!!!


얼마 전부터 생각하게 된 건데, 모든 게 너무..... 너무 어리석어. 희생도 포기도, 다 힘들기만 해. 이런 건 한번 생각해볼 필요가 있을 것 같아. 내가 지금 어디로 가고 있는지 말이야. 안드레아, 난 내가 지금 뭘 하고 있는지 알고 싶어. 내가 지금 하고 있는 거니까. (p.236)

 모르겠어요.. 아무 생각이 없는 것 같아서요. 뭐랄까, 그냥 지금 하는 일에 굉장히 만족하는 것 같아요. 아니, 어떻게 보면 아직 부족하다고 생각하는 것 같아요. 마치 우리에 갇힌 것처럼 행동하고요. 런던 동물원에 지미라는 야생 양이 있었는데, 당신이랑 꼭 닮았어요. (p.276)

 인생은 여러 음색이 뒤섞인 감정과 흥분의 도가니야. 이리로 왔다 저리로 갔다가 하는 거지. 내가 어떻게 살아왔는지 알게 되면, 진짜 사는 게 어렵고 운명이라는게 꺾이는 거구나 하는 걸 이애할 거야. 선택이라는 건 결정을 하지 않기 위해서 하게 될 때가 많지. (p.329)