노트르담의 꼽추. 카지모도.

파리의 노트르담 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 113
빅토르 위고 지음, 정기수 옮김 / 민음사 / 2005년 2월

 

광인 교황. 그는 노트르담의 곱추이자. 노트르담의 종지기 카지모도였다. 추한 얼굴에 곱추인 그는 마주치는 모든 사람들의 손가락질을 받을 정도였다. 나는 정말이지. 교황이 뽑히는 그 날, 코프놀의 의견으로 낯짝을 추악하게 잘 찡그린 자가 교황으로 뽑힌다! 라는 말에 교황으로 카지모도가 추대되었을때, 정말 그가 교황으로 뽑힌줄 알았다. 그렇게 이야기가 진행될줄 알았는데, 알고보니 그건 아니었다는... 한낯 몇시간 꺼리의 놀이에 불과했던 그 광인교황 추대식은 그냥 거기서 끝난 것이다. 단지 카지모도의 존재를 알려주기 위한 것일뿐. 그렇게 카지모도는 등장한다.

종지기 카지모도는 파리의 노트르담 성당에서 사는 종을 치는 종지기였다. 그는 버려진 노트르담에서 버려진 아이로 발견되었고, 클로드 부주교가 데려다 기르기 시작하면서 노트르담 성당에서 거주하게 된다. 종을 치다보니, 귀머거리 까지 된 그는 노트르담 성당의 곳곳을 모두 알고 있는 사람이었고, 노트르담 곳곳에 그의 손길들이 남겨져 있다. 그리고 등장하는 또 한사람. 집시처녀 라 에스메랄다. 그녀는 대단한 미모의 소유자로, 이쁜 염소 한마리를 대동하며, 춤을 추고, 마술을 보여준다.

라 에스메랄다에게는 아주 많은 관심들이 보여주는데, 물론 그녀가 미모를 소유하고 있어서 남자들이 그녀의 춤 구경을 한다고 정신없지만, 이와는 조금 다른 관심을 두는 사람이 있었는데, 그는 종지기의 양아버지 클로드 부주교였다. 노트르담 성당의 비밀의 방에서 무언가를 연구하는 비밀을 간직하고 있는 그는 성당아래애서 춤을 추고 있는 에스메랄다에게 지대한 관심을 가지고 있는데, 그가 연구하는 것과 이 여자가 관계가 있을 듯 보여진다.

추악한 노트르담의 종지기 카지모도. 그리고 집시여인 에스메랄다. 종지기의 양아버지인 클로드 부주교. 이 세사람을 중심으로 이야기는 점점 흥미진진해진다. 그리고 노트르담 성당의 모습이 아주 자세하게 그려지는데, 빅토르 위고의 이 건축물에 대한 사랑이 얼마나 대단한지 알 수 있다. 15세기 파리의 모습. 그리고 그 중심의 노트르담 성당과 살아가는 사람들의 생활을 엿볼 수 있는 책. 그 속에서 내가 가장 관심이 가는 인물은 역시 카지모도 아닌가. 그 추악한 모습 속에 그에게 어떤 일들이 벌어지는지 궁금하다. 1권에서는 여기까지이다. 2권에서 이 세사람이 어떤 일들로 연관지어 질지. 어서 읽어봐야 겠다.

그리스 신화이야기에서 뭐니뭐니해도 포인트는 변신!

변신 이야기 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 1
오비디우스 지음, 이윤기 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

 

나에게 있어 가장 읽기 힘들었던 책이 <그리스 신화>와 <삼국지>였다. 특히나 신화이야기는 아무리 읽어도 그 이야기가 그 이야기같고, 남는게 없다는 생각이 드는건 왜일까. 수많은 등장인물이 누가 누구인지도 잘 모르겠고, 그렇다고, 그렇게 큰 재미가 있는것도 아니었으니. 이렇게 또 손에 들고 읽어 내려간 그리스 신화 이야기가 내게는 고역이나 다름없었다.

4년전에 읽은 이 책의 역자이신 이윤기 저자의 <그리스 로마 신화>라는 책도 그런 기분으로 한장 한장 더디게 읽어 내려간 책이었다. 4년후 다시 읽기 시작한 그리스 신화 이야기인 이 책은 그러나 내게 역시 아직은 어렵기만 하다. 라는 생각으로 읽기 시작했다. 사실, 그리스 신화이야기에서 가장 많이 이야기되는 것이 역시 변신이다. 변신.변신.변신. 이 앞전에 읽은 카프카의 어느날 아침 한마리 곤충으로 변신했다. 처럼, 신들에 의해 다른 동물이나 해악한 것으로 변하게 된다는 이야기. 그것이 주를 이루고 있는데, 그런 점에서 이 책의 제목은 그리스로마신화라는 판에 박힌 제목보다는 너무 좋지 아니한가 싶다.

신이라고 해서 그들이 인간과 별반 다르다는 생각은 들지 않는다. 그들도 인간처럼 수많은 죄를 짓고, 또 더 높은 신들에 의해, 벌을 받는다. 그들이 인간과 다르다는 점은, 인간보다 더 뛰어난 능력을 가지고 있다는 점..? 어떻게 보면, 그런 특별한 능력을 가지고 있다고 해서 인간보다 더 많은 죄를 저지르는것 같아 보이는 것은 내가 나이가 들어서 그런것인지도 모르겠다만... 아무튼, 오비디우스 의 신화이야기는 그리 어렵진 않았다. 독자로 하여금 쉽게 이해갈 수 있는 이야기가 담겨져 있었고.(그래도 역시나 나에게는 어렵다는...) 그림또는 사진과 함께 수록되어 있어서 읽는데 도움이 되어 준다.

서로 사랑하고, 또 사랑하지 않아야 할 사람을 사랑하고, 질투로 말미암아 여자를 곰으로 변하게 하고, 심지어는 물에 비친 자신의 모습을 보고 사랑하는. 사랑하고. 죄짓고, 벌을 주고, 고통스러워하고, 행복하고. 신과 인간과 신화와 인생은 똑같다는 것. 변신이야기 2 에서는 또 어떤 이야기들이 내가 오래전에 읽은 그리스 신화 이야기를 되살려 줄지. 기대를 해보면서. 다시 읽으러 가보자꾸나.

어리석어라! 달아나는 영상을 좇아서 무엇하랴! 그대가 구하는 것은 존재하지 않는다. 돌아서보라. 그러면 그대가 사랑하던 영상 또한 사라진다. 그대가 보고 있는 것은 그대의 모습이 비취낸 그림자에 지나지 않는다. 거기에는 아무것도 없다. 그대가 거기에 있으면 그림자도 거기에 있을 것이요, 그대가 떠나면, 그대가 떠날 수 있어서 그 자리를 떠나면 그림자도 떠나는 법인 것을...(p.134)

어느날 곤충으로 변해있는 나 자신을 발견한다면.

변신·시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

 

끔찍한 상상인가. 실제인가.
어느날 잠에서 깨어보니 내 몸이 한마리의 흉측한 곤충이 되어 있었다. 로 프란츠 카프카의 변신의 이야기는 시작된다. 책을 읽으며, 곤충의 모습으로 변해 있는 내 모습이 상상되어 몸이 근질근질 거렸으며, 심지어는 꿈속에 나올것 같아 왠지 기분이 이상했다. 책을 읽는 것이 아니라, 그 한 장면에 내가 뛰어든 것만 같았던 소설. 변신.

이 한권의 책에 프란츠 카프카 작가의 많은 단편들이 실려 있다. 작가의 사진만 보면, 왠지 충실하고, 딱 정석대로 할것만 같이 보이는데, 어디서 이런 상상력이 나왔는지 읽으면서 꽤나 놀랐다. 특히나 가장 많은 비중을 차지하는 변신의 단편은 어찌나 나의 상상력을 높여놓았던지. 아마 이 책을 읽으면, 흉측한 곤충으로 변해있을 것 같은 내 몸이 상상되어 온 몸이 근질근질 해질것이다. 어쩌면 거울을 한번 들여다보고 있는 자신을 발견할지도 모르겠다. 혹시나 곤충으로 변한건 아닌가 싶어서 말이다. 침대위에 누워서 한권의 책을 읽으며 히히덕 거리고 있는 모습. 그러나 정작 거울을 보니, 책을 붙들고 있는 나는 곤충의 모습을 하고 있는 것이 아닌가. 허거덕..ㅋ 이젠 이런 상상까지 하고 있다.. 허허..

외판사원인 그레고르 잠자는 어느 날 자신의 방에서 깨어나 보니, 곤충으로 변해있는 자신을 발견하고 꽤나 놀란다. 그것도 한마리 흉측한 해충으로 말이다. 출근하지 못한 그는 방을 나서지 못한다. 그리고 가족들의 충격. 그렇게 한달이 지나 두달이 되었으나 그의 몸은 돌아오질 않는다. 어느새 그는 천장을 기어오르거나, 썩은 야채를 먹는 완벽한 곤충의 몸에 적응이 되어 있었으나 생각은 여전히 사람이었다.

그러나 시간이 지나면서 그가 가족을 먹여살리던 일을 이제 못하자 가족들은 스스로 벌이에 나서게 되고, 아들이었던 그레고르 잠자의 존재를 서서히 잊어버리고 그를 한마리의 곤충으로 여겨버린다. 그리고 가족들 최후의 행동. 한 인간이 곤충으로 변해버린 후 가족들에게서 버림받는 모습까지.. 어떻게 보면, 그 마지막이 조금 씁쓸하긴 했으나, 상상력이 돋보이는 내용이라 약간은 색다르게 읽은 책이었다. 그리고 나머지 카프카의 많은 단편들 또한 아주 짧기도 하고, 길기도 한 단편들이 수록되어 있었는데, 상당히 신선했다.
내일 아침. 나도 한마리 해충으로 변해 있을지도....

 
그레고르 잠자는 어느 날 아침 불안한 꿈에서 깨어났을 때, 자신이 잠자리 속에서 한 마리 흉측한 해충으로 변해 있음을 발견했다. 그는 장갑차처럼 딱딱한 등을 대고 벌렁 누워 있었는데, 고개를 약간 들자, 활 모양의 각질로 나뉘어진 불룩한 갈색 배가 보였고, 그 위에 이불이 금방 미끄러져 떨어질 듯 간신히 걸려 있었다. (p.9)

묘한 매력이 돋보이는 소설.

나사의 회전 ㅣ 민음사 세계문학전집 122
헨리 제임스 지음, 최경도 옮김 / 민음사 / 2005년 7월

 

크리스마스 전날 밤. 난롯가에 둘러앉은 사람들은 그들이 경험한 각기다양한 이야기들을 하나씩 하면서, 시간을 보내고 있는데, 막 그 이야기를 파할쯤에, 더글라스는 자신에게도 할 이야기가 있다고 말하는데, 그 이야기는 기괴하고 흉측스럽고, 공포와 고통을 주는 이야기라고 미리 언급한다. 그리고 그 이야기는 다음날 시작되는데.. 그러나 내가 생각하는 그 이야기는 더글라스가 말한것처럼 그리 기괴하지만은 않고, 다만 몇가지의 의문점을 안겨준 이야기였다.

그리고 다음날 그 이야기속의 주인공이 쓴 책을 읽는 것으로 이야기는 시작된다. 제셀 양이라는 미모의 여자가 두 아이들의 가정교사로 들어가게 되는데, 멋진 저택과 천사와도 같은 이쁜 여자아이와 이 아이의 오빠를 맡게 되는데, 이 저택에는 이 아이들의 보모인 노부인과 하녀들 그리고 제셀 양 뿐이었다. 크고 아름다운 저택은 둘째치더라도, 제셀 양이 반한건 너무도 이쁘고 천사같은 아이들이었다. 이 두아이들은 그녀의 말에 반하지 않은 고분고분한 아이들이었던 것이다.

그렇게 가정교사의 일은 시작되는데, 그녀는 이 큰 저택에서 어느날 유령을 목격하게 된다. 그 유령은 죽은 하인 퀼트라는 사람과 그녀가 오기 전에 전 가정교사였던 여자로, 제셀은 이 두사람이 아이들에게 해를 끼칠것이라는 생각에 아이들일 보호하기 위해 하루하루를 보낸다. 그런데, 어느 순간 그녀는 이 천사같은 아이들이 거짓이라고 주장하게 되면서, 이야기는 무엇이 진실인지, 오리무중이게 된다.  그리고 대치되는 제셀과 아이들의 행동. 제셀의 조사들은 아이들이 유령과 매일 밤 이야기하면서, 낮에는 그녀에게 순진무구한 아이들로 보이게끔 행동하고 있다는 것을 보여주고 있는데, 마지막에 가서는 반전을 엿볼 수 있었다.

아이들의 행동들이 거짓이 아니었고, 제셀의 행동에 문제가 있었다는 것을. 그녀가 말하는 자신의 심리에 대한 것이 올바르지 않음에도 불구하고 올바르게 말하는 방식이 소설을 빠져들게 만든다. 그리고 제목을 어찌 저리 잘 지을수도 있는지. 나사가 회전하면서 점점 조여들듯이, 이 책 또한 점점 마지막으로 갈수록 조여들다가, 마지막에는 모든 것이 사실로 밝혀져 헐거워진다.

어슐라가 원했던 자유는 결국 얻지 못한 것인지..

무지개 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 136
D.H. 로렌스 지음, 김정매 옮김 / 민음사 / 2006년 12월

 

자유를 원했던 어슐라는 그녀가 맞이하고자 했던 진정한 자유를 얻었던 것일까.. 그녀는 성장했으며, 학교의 실습교생선생님으로 발령나, 자신이 자라온 브랑윈 가의 시골을 떠나게 되었다. 그러나 보수적이었던 그녀의 아버지는 그런 그녀의 떠남을 허락하지 않았지만, 결국 그녀는 이겼으며, 도시로의 생활이 시작된 것이다. 아버지는 그녀에게 말한다. 철부지인 어린애에 불과한 니가 그곳에서 아이들을 잘 가르칠 수 있겠느냐고. 그러나 어슐라는 단지 시골을 떠나 더 넓은 세계를 보고 싶었을 뿐이었다.

그리고 시작된 그녀의 생활은... 어떻게 보면 아버지의 말씀과 별반 다를것이 없어 보였다. 아이들은 그녀의 말을 듣지 않았으며, 같이 일하는 선생들과는 뜻이 맞지 않았다. 도시로의 삶은 그녀가 원했던 자유와는 무언가 틀렸던 것이다. 그녀에게는 우리 모두가 생각하는 그런 세상에 순응하는 그런 모습은 잘 보이지가 않는다. 어떤 점을 한번 보면, 다른 맞지 않는 부분을 자꾸 보려 하는 사람처럼 말이다.

어슐라는 그러다 한 남자를 만나 임신과 실연 그리고 유산까지. 도시 생활에서 모든 아픔을 다 맛보게 된다. 자유를 찾아 시골을 떠났던 도시 여성. 그러나 그녀가 원했던 그 자유에 대하여 만족하였던 것일까.. 어느 날 창밖을 내다보던 어슐라는 이 책의 제목이기도 한 무지개를 발견하게 되면서, 다시 한번 생에 대한 희망을 가져보기도 한다. 삶에 대하여. 그녀가 부정하고 의지가 약했던 그러나 한편으로는 강하기도 했던 그 삶에 대하여 말이다. 어슐라가 보기에 자신의 어머니의 삶은 한심해 보였다. 틀어박힌 시골에서 7번째 아이를 또 낳고 기르면서 그렇게 사는 모습이 말이다. 그러나 나는 그 어머니의 삶이 더 아름다워 보였다. 어슐라와는 달리 타인의 시선에는 무관심하게 자신이 옳다고 여기고 정직한 것이라면 그 무엇이든 괘념치 않아하는 그 모습이 아름다웠다.

전체적으로 책은 약간 지루했다. 어슐라의 생이 아주 천천히 진행될 뿐더러, 그녀의 깊은 생각들이 잠재하고 열거되어 있어서, 읽는 사람으로 하여금 축축 처지는 느낌을 준다. 그래서 상당히 두툼했던 전2권을 읽는데에 시간이 좀 걸렸다. 다음에 다시 한번 이 책을 읽는다면 또 다른 느낌으로 만날 수 있을까.. 라는 생각을 해보며 이 책을 덮는다.

어슐라에게 있어서 여성의 해방이란 진실하고 깊은 의미를 가진 것이었다. 어슐라는 어딘가에서, 그 어떤 점에서 자신이 자유롭지 못하다고 느꼈다. 자유롭고 싶었다. 그래서 반기를 들었던 것이다. 일단 자유롭게만 되면 그 어딘가에 갈 수 있으니까. 아! 자신을 초월한 그 경이롭고 진실한 어딘가. 마음속 깊이에서 느끼는 어딘가에 말이다. (p.281)