무심히 인도

무심히 인도 - 하진희 인문 여행 에세이 ㅣ 언젠가 꼭한번 1
하진희 지음 / 책읽는고양이 / 2022년 5월

무심히 인도 

오늘 뉴스를 보니 올해 인도가 중국의 인구를 넘어서며 세계 최대 인구 대국으로 올라선다고 한다. 그런 인도에 관한 여행가이드북이라면 시중에 넘쳐나지만 이 책은 일종의 인문 여행 에세이로 인도문화를 깊숙히 알고 싶은 이들에게 반가운 책이 될 것이다. 나 역시도 당장에 인도 여행 갈 계획이 없지만 인도 그 자체에 대한 흥미로운 읽을거리가 되기 충분한 책이었다. 

특히 인도미술사학자이기도 한 저자의 깊이 있는 해설이 일품이었고 30여 년 간 매년 한 번 이상 인도를 드나들며 자연스레 접한 인도의 문화와 그들의 정체성을 관찰하고 연구한 결과물이기도 했다. 

책의 구성은 산티니케탄, 사람들 성향, 푸자, 인도의 맛, 생활, 계급, 힌두교, 유적지, 예술 등의 주제로 아홉개의 큰 챕터 아래 다양한 이야기들이 엮인 형식이다. 이 책을 읽기 전에도 인도라고 하면 모순 덩어리 그 자체가 연상되었는데 저자는 그 모순에서 그 반대의 역설이 존재한다고 말하며 그것은 우리의 삶에서 진짜 중요한 것이 무엇인지를 생각하게 만든다. 그리고 우리와 다른 모습들을 단순히 ‘틀림’이라 규정할 수 없음을, 더 나아가 우리가 추구해야 할 진정한 행복이 무엇인지를 생각하게 만든다. 

그 외에도 신을 숭배하는 만큼 물질을 중시하는 사람들, 푸자 의식과 놀이, 채식과 비채식의 공존, 신의 축복, 몬순, 삶 속에 녹아버린 카스트, 세상을 등지고자 하는 고행승들, 천년의 세월이 여기에, 아잔타 석굴, 왕들의 도시, 분디와 코타, 힌두 여신도 사랑한 루이비통 문양 등 기존에 알고 있던 인도에서 좀 더 깊숙히 파고 들어가는 이야기들이 이 책의 매력이다. 

인도 사람들을 보면 오늘도 신과의 만남인 푸자 없이 할 수 있는 일이란 거의 없다. 그들은 브라만의 축복 없이는 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없다. 오늘도 14억 인도 사람들은 수백억 명의 힌두교 신들과 함께 살아간다. 신이 그들과 함께 살아가는 것이 아니라 그들이 신의 세상에서 사는 것 같다.

힌두교도에게 가장 신성한 경전 리그베다는 3000년 이상을 이어져온 신에 대한 찬가를 집대성한 것이다. 서양 학자들이 그것을 책으로 엮기 전까지는 오랜 시간 동안 브라만 계급에 의해 구전으로 이어졌다. 기원전 1500~기원전 1000년에 조성된 리그베다와 힌두교 문학의 몸체가 기록되지 않은 채 브라만에 의해 암송으로만 이어져 온 것이다. 그야말로 청동기 시대 사람들이 신에게 바쳤던 제식이 지금까지도 그 방식 그대로 하루도 빠지지 않고 이어지고 있는 곳이 인도다. 심지어 문자가 존재하던 시대에도 신에 대한 찬가는 기록되지 않았다.

네 개의 담론

네 개의 담론 - 라캉이론과 21C 시대정신
조종혁 지음 / 지식과감성# / 2022년 5월

네 개의 담론

평소 철학분야에서 라캉이론을 제대로 공부해보고 싶었지만 여러 핑계로 미뤄오다 반갑게 집어든 책이다. 오랜만에 어려우면서도 탐구해보고 싶은 철학책을 읽게 되었다. 특히 국내 저자의 21세기 시대정신과 연관시켜 풀어내는 라캉이론이 즐겁게 읽혔다. 

솔직히 아직은 100% 이해한 책은 아니지만 두번세번 더 읽어보고 싶다는 생각이 들 정도로 흥미로웠다. 저자는 인간은 근원적으로 자율성향의 주체이며 자신의 손으로 구축한 자신의 모든 것들, 인간문화의 억압과 탈취에 끊임없이 저항하는 모순과 분열의 존재라고 말한다. 

이 책 ‘네 개의 담론’은 이와 같은 휴머니티 특유의 성질이 투영된 정신분석학적 접근, 설득론의 요체이다. 인간은 어떻게 행동하는 존재이며 왜 그렇게 행동하는가? 사회과학의 궁극적 물음이다. 이 책의 물음 역시 동일 물음의 연장선상에 있다. 라캉이 제시한 네 개의 담론도식을 통해 21세기를 살아가는 현대인들의 정신세계와 행태적 특성, 그리고 그들의 소통행위에 투영된 오늘의 시대정신 전반에 관한 정신분석학적 이해의 폭을 확장해보기로 한다.

책의 구성은 상징과 의미작용부터 논하며 소통과 메타 메시지, 텍스트의 의미작용, 인간의식과 미디어, 정보와 비(非)정보 등에 대해 자세히 읽어볼 수 있었다. 뒤이어 무의식의 바다와 상징계와 실재계 등을 얘기하고 네 개의 담론으로 주인담론, 지식담론, 히스테리담론, 정신분석가 담론 등이 설명된다. 

이 책은 1969년 자크 라캉이 제시한 정신분석학적 이론체계인 ‘네 개의 담론’을 통해 커뮤니케이션학을 다루고 있다. 소통 행위를 통해 드러나는 현대인들의 정신 상태를 분석적인 측면에서 파헤치며, 학문과 현실의 융합을 꾀했다. 라캉이 제시한 담론에 대한 저자의 생각과 경험을 담은 부분도 눈에 띈다.

몬스터 내니 1 : 아주 특별한 베이비시터

몬스터 내니 1 : 아주 특별한 베이비시터 ㅣ 몬스터 내니 시리즈 1
투티키 톨로넨 지음, 파시 핏캐넨 그림, 강희진 옮김 / 서사원주니어 / 2022년 7월

아동소설이지만 이미 마션과 글래디에이터로 유명한 리들리 스콧 감독의 영화화가 결정될 정도로 아이들의 풍부한 상상력을 길러줄 수 있는 책이다. 핀란드라는 색다른 나라에서 온 소설인 만큼 신선한 이야기였고 부모와 아이가 함께 즐거운 시간을 보낼 수 있을 것이다. 

6편까지 예정되어 있다고 하는데 이 책 한권만 읽고 나면 나머지 다섯권도 어서 읽고 싶어질 정도로 뒷이야기가 궁금해졌다. 특히 몬스터 내니라는 핀란드의 유명한 숲속 괴물 캐릭터가 무척 매력적이었고 아이들에게는 이번 여름방학 최고의 읽을거리가 될 것 같다. 

이야기는 신나는 여름방학 첫날, 여행 상품에 당첨돼 갑작스럽게 여행을 떠나게 된 엄마를 대신하여 헬맨가의 세 남매에게 몬스터 내니가 배달되며 시작된다. 몬스터의 존재를 발설하는 순간, 어마어마한 벌금을 내야 한다는 경고와 함께 거대한 몸집의 털북숭이 몬스터는 도대체 왜 이 마을에 찾아왔을지에 대한 미스터리함이 매력적이었다. 

소설에 등장하는 세 남매는 자신들뿐만 아니라 마을 어른들이 같은 여행 상품에 당첨되어 모두 동시에 집을 비우게 되었다는 사실을 알게 된다. 아이들만 남겨진 집에는 어김없이 몬스터가 배달되었다. 마을 어른들이 동시에 사라져야 했던 이유, 그리고 그사이 몬스터들이 나타난 이유가 궁금해진다. 

그 외에도 막내 미미에게는 아무도 믿어주지 않는 비밀 친구, ‘목욕 가운’에 대한 얘기도 흐임로운데 욕실 문에나 걸려 있을 법한 목욕 가운은 미미 앞에서만 모습을 드러내는 신비한 존재다. 목욕 가운은 미미에게 이곳에서 일어나는 이상한 일들에 대해 힌트를 주고, 영리한 미미에게는 그 이상한 일을 혼자 알아내야만 하는 비밀스러운 임무가 생긴다.

”목욕 가운이 한 팔로 허공을 휘젓는다. 코비 귀에는 목소리가 들리지 않지만 뭔가 열심히 얘기하는 듯하다. 목욕 가운은 아직도 꼿꼿한 자세로 변기 뚜껑 위에 앉아서 양팔을 허우적거리고 있다. 엄마와 핼리 누나는 상상도 못 할 거다. 욕실 옷걸이에나 걸려 있는 목욕 가운이 진짜 미미와 대화를 나눈다는 사실을 말이다."

인생은 탐험이다

인생은 탐험이다 - 내 안의 모험 유전자를 깨워라
강동석 지음 / 작가와비평 / 2022년 7월

인생은 탐험이다 

미국 UCLA에서 평범한 대학 생활을 하던 21세에 우연히 요트 관련 책을 읽고, 요트를 배운 지 몇 개월 만에 태평양을 횡단하고 9.2미터짜리 중고 요트 ‘선구자 2호’에 몸을 싣고 세계 일주에 도전하여 3년 5개월 만에 요트로 세계 일주를 한 최초의 한국인이라는 강동석 저자의 이야기가 담긴 책이다. 

그는 또한 세계 12봉인 히말라야 브로드피크에 도전하였고, 고 박영석 대장과 함께 북극점 탐험에 참여하기도 했는데 더 놀라운 점은 현재는 세계 최대 회계법인인 딜로이트를 거쳐 미국 연방준비은행(Fed) 감사팀에서 일하고 있다는 점이었다. 

그렇다고 자신의 업적 자랑이나 자서전에 머무는 책이 아닌 독자들에게 내 안의 모험 유전자를 깨워라는 일종의 메시지를 설파하는 책이어서 더 몰입해서 읽게 되었다. 책의 내용은 그의 끝없는 도전과 탐험, 이후 사회생활 등을 이야기한다. 

책의 구성은 실제 저자의 인생을 일곱개의 큰 챕터에 담았다. 탐험의 첫 시작인 태평양 횡단부터 단독 요트 세계 일주, 히말라야 원정, 북극점 탐험 등의 경험을 생생하게 담았고 기존에 내가 알고 있던 고정관념 속 성공 방정식이 아닌 저자 자신만의 기준으로 삶을 개척해나가는 스토리가 인상적이었다. 

그 중에서도 전 세계 사람 중에 몇 명만이 가진 특별한 유전자라는 활력과 행복에 관여하는 ‘DRD4-7R’이라는 유전자 이야기가 흥미로웠는데 일명 ‘모험 유전자’라고 불리는 이 DNA는 매사에 호기심이 많고 한계에 도전하게 하고 두려움에 맞서게 한다. 이 유전자를 가진 사람들은 늘 새로움을 추구하고 보수보다는 진보, 머무르기보다는 떠도는 것을 좋아하며, 여행을 좋아하고 호기심에 찬 모험가 기질을 가지고 있다. 

그 외에도 주옥같은 명언이 될 만한 문장들을 읽어볼 수 있었던 책이다. 

꿈을 실현하기 위한 실천과 그 과정에서 겪게 되는 온갖 어려움을 이겨 내면서 터득한 무형의 자산은 세상을 살면서 부닥치는 역경을 지혜롭게 극복할 수 있는 원동력이 된다. 인생은 바다의 날씨와 비슷하다. 바다와 마찬가지로 인생에는 폭풍과 무풍지대, 무역풍이 있다. 우리는 사회생활을 하면서도 그와 비슷한 폭풍에 직면한다. 바다에서 폭풍이 지나가면 순풍을 만나는 것처럼, 살면서 종종 겪기 마련인 어려운 시기를 극복하면 평온함이 온다. 인생은 폭풍, 무풍지대, 순풍의 끝없는 순환이다.

변화는 항상 일어나게 되어 있고 그에 적응하기란 쉽지 않을 수 있다. 하지만 우리는 변화에 맞게 적응해야 살아남는다. 바닷바람에 따라 돛 크기를 조절해야 하고 배 방향을 우회하거나 선회할 필요가 있는 것처럼, 우리는 항상 변화에 대비할 준비를 해야 한다. 영원히 가는 폭풍은 없다. 고난의 순간 뒤에는 순풍이 기다릴 것이다.

멀쩡한 남자를 찾아드립니다

멀쩡한 남자를 찾아드립니다 - 그웬과 아이리스의 런던 미스터리 결혼상담소
앨리슨 몽클레어 저자, 장성주 역자 / 시월이일 / 2022년 6월

멀쩡한 남자를 찾아드립니다 

런던 대공습 이후 창업한 결혼상담소라는 뭔가 유쾌하고 재밌는 이야기가 연상되는 설정에서 고객이 피살된 채 발견되고 살해 용의자는 두 사람이 소개해준 남편감 후보로 밝혀지며 미궁으로 빠져든다는 색다른 전개가 일품이었던 소설이다. 

주인공들은 경찰의 수사가 잘못되었다고 보고 용의자의 누명을 벗기기로하고 좌충우돌 모험기가 시작된다. 이렇게 위험한 모험에 뛰어든건 자신들의 상담소 명예를 회복하기 위해서다. 

“안심하세요. 고객님을 죽일 만한 남편감은 절대 소개하지 않으니까요”

소설의 주인공은 영리하고 충동적인 아이리스 스파크스와 현실적이고 사려 깊은 그웬덜린 베인브리지다. 정반대의 캐릭터가 펼치는 조합 역시 이 소설의 매력이다. 

여기에 더해 전후 영국의 실상과 어려운 현실 속에서 여성들의 고군분투에 얽힌 사연들이 일종의 현재 우리에게 던지는 메시지가 되기도 한다. 

전쟁에서 남편을 잃고 끔찍한 외상후스트레스장애에 시달려 정신과 치료를 받아오던 그웬은 그 치료를 빌미 삼아 아들의 양육권을 앗아간 시어머니로부터 인형처럼, 쥐 죽은 듯 살아가기를 강요받고 전쟁 중 비밀첩보요원으로 활동하며 나라를 위해 헌신했지만 국가와 조직으로부터 버림받고 가까스로 목숨을 건진 아이리스는 이제 국가라는 거대한 이름으로 내려지는 명령, 남자 상관들의 지시라면 신물이 난다. 

그웬이 보기에 만약 자신이 일찍이 정신적으로 궁지에 몰려 미쳐버린 적이 없다면, 다름 아닌 지금 머무는 이 창살 없는 감옥 때문에 그렇게 될 것만 같았다. 바로 그 이유 때문에, 충동적인 아이리스 스파크스와 우연히 재회한 일이 결혼상담소를 차리자는 가당치도 않은 생각으로까지 이어졌고, 그웬은 그 기회를 냉큼 붙잡았다.

내가 너한테 이 정신 나간 사업을 같이 하자고 한 건, 다른 이유도 있었지만 무엇보다 평생 남자들한테 이래라저래라 소리 듣는 게 아주 지겨워 죽을 것 같아서였다는 말이야. 내가 어떻게 살지는 내 마음대로 결정하고 싶어서였다고. 그랬는데 이제 그게 다 물거품이 될 판이야. 웬 미친놈이 죄 없는 여자를 칼로 찌르는 바람에.