[마이리뷰] 아메리칸 홀리

아메리칸 홀리
양헌석 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

[아메리칸 홀리]라는 나무가 있는 줄은 13년만에 장편소설을 출간하신 양헌석작가님(처음에는 작가님 성함보고 살짝 놀랐어요. YGEnt의 수장이신 양현석사장님이 소설쓰신 줄 알았어요.)의 신작 [아메리칸 홀리]에서 처음 알았어요. 그리고 호랑가시나무는 들어봤지만 미국에서 자라나는 호랑가시나무가 아메리칸 홀리라고 부른다는 것도 크리스마스쯤때면 실제로 본 적은 없는 데 항상 크리스마스카드장식에 그려놓는 나뭇잎이 아메리칸 홀리라는 것을 몰랐어요. 이젠 알아도 그릴 일도 아메리칸 홀리가 그려진 크리스마스카드도 보낼 일이 없겠지만.
미국의 도시 뉴욕, 신문사의 이국장이 살고 있는 플러싱(얼마 전에 읽었던 문지혁 작가님의 [P의 도시]에서도 등장했던 바 있습니다.)이라는 제겐 너무 먼 나라의 도시처럼 느껴지는 곳에 험난한 이민사회에서 잘나가던 매력적인 뉴요커 이국장에 정체모를 괴한에게 이유도 없이 아킬레스건이 절단되고 성기까지 절단될 뻔한 이른 바 테러를 당하게 되어 그의 삶이 뒤바뀌고 몰락하게 되자 자신에게 이런 끔찍한 짓을 저지르는 자를 찾아내어 복수를 하게 되는 데 정말 무서웠어요. 정신과에 찾아가 교포출신 정신과 의사와 상담을 하는 과정에서 부하직원들이 자신에게 준사이코패스라고 험담하는 것을 들었다고 고백하는 데 어제의 동지가 오늘의 적이 되고 영원한 아군이 없는 이 곳에서 자신의 경쟁자가 될 수도 있는 존재를 스스럼없이 바닥으로 밀어내고 그 것도 모자라 존재 자체를 없애려고 하는 모습과 감정표현을 억지로 꾸며내는 모습을 보며 정말 격리시켜야 할 존재는 바로 이국장이 아닐까하는 생각이 듭니다. 감옥에 있는 경쟁자가 나오게 되는 데 내 안에 완전히 자리잡은 악마가 꿈틀거리는 모습은 정말 충격적이에요.

[마이리뷰] 개와 늑대의 시간

개와 늑대의 시간
김경욱 지음 / 문학과지성사 / 2016년 4월

김경욱 작가님의 신작 장편소설 [개와 늑대의 시간]은 제가 태어나기도 한참 전인 1982년 우순경 사건을 모티브로 하고 있습니다. 여기에서는 황순경으로 나오는 데 아버지가 순경이었고 명사수였던 것을 그대로 물려받아 순경이 되었고 정말 한 치의 오차도 없이 목표물을 명중시켜 한 방에 죽게 만들 정도로 명사수의 기질을 가지고 있는 데 갑자기 돌변하여 무고한 사람들을 55명이나 죽였다(사실 56명인데 11살 야구선수가 꿈이자 거제리 롯데제과공장에 롯데 자이언츠 어린이회원에 내일 가입하기위해 롯데칠성사이다와 각종 주전부리를 챙긴 (지금도 있습니다.)고동배는 황순경이 가지고 있던 수류탄을 던졌으나 자신에게로 돌아와 터져 그만 죽게 되었죠)는 것이 미친 게 아닐까, 혹은 싸이코패스가 아닐까 싶을 정도로 황순경이 무서웠어요. (그리고 실제로 일어났던 사건이며 죽인 사람들에게 총으로 쏴 죽일 정도의 악감정도 없었다는 것이 더 무서웠어요.)
읽으면서 안타까웠던 미국 아이오와에 사는 한국에 대해 잘 알고 아들이 한국전쟁에 참전했다 돌아오지 않은 수잔에게 펜팔을 보내던 지금은 사라진 직업인 궁지우체국 전화교환원 손영희(22세, 여)와 평생 사랑받지 못했던 세번째 사랑이던 황순경의 아내인 미용실에서 일하던 손미자(24세, 여)가 황순경의 총에 희생된 것이 너무 마음이 아팠어요. 물론 11살의 나이로 야구선수의 꿈을 강제로 접어야만 했던 고동배도 마음이 아프네요. 그런데 황순경 아니, 실제 우순경은 어떻게 되었는 지가 궁금하네요. 초록색 검색창에 나올려나?

[마이리뷰] 베개를 베다

베개를 베다
윤성희 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

윤성희작가님의 작품들은 대체로 큰사건들이 없고 소소한 웃음을 주는 데 2009년에 도서관에서 빌려본 [감기]나 2012년 초에 읽은 [웃는 동안], 제겐 별 감흥이 없던 장편 [구경꾼들]이 그랬었고 이번에 출간된 6번째 소설집인 [베개를 베다] 역시 우리 일상을 다루면서 소소한 웃음까지 주는 소설이었습니다. 처음에 읽었을 때는 [웃는 동안]을 읽고 나서 윤성희작가님의 소설을 읽어본 것이 없어서 특별한 사건이나 계기가 없고 굵직한 줄거리가 아니어서 조금 실없어보이는 느낌이 들었었어요. (그래서 [구경꾼들]을 읽긴 했지만 내용이 생각이 잘 안나고 느낌을 정리하기가 힘들었던 것 같습니다.) 고모가 운동화 한 짝을 줍다가 담벼락이 무너져 일주일째 병원신세(가볍게 하는 말)를 지고 있고 전선에 앉은 새들을 찍어 「학교종이 땡땡땡」계이름에 맞춰서 엄마에게 선물하는 딸(못생겼다고 말해줘 : 그런데 왜 제목이 못생겼다고 말해줘인지 생각을 해봤는 데 잘 모르겠어요.), 슬리퍼만 신고 다니는 남자친구와 연애한 누나가 외국에 사는 남동생에게 새벽마다 전화를 걸고(날씨 이야기) 필리핀에 어학연수하러 가는 전부인이 전남편에게 집을 부탁(베개를 베다)하고 감기에 한번도 안걸린 남자가 감기에 걸려 하루 쉬게 되었는 데 이틀을 쉬게 되고 화물트럭의 틈에서 쉬고 있던 할머니의 텃밭을 가꾸는 일을 하는 등 특별하지는 않지만 편안해지는 단편들을 읽으니 제 마음이 편안해지는 것 같았습니다.

[마이리뷰] 밤은 노래한다

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

김연수작가님의 작품도 마지막입니다. 2008년 문학과지성사에서 출간되었던 [밤은 노래한다]가 2016년 문학동네에 새롭게 출간되었지만 저는 읽어본 적이 없었는 데 읽어보니 바로 앞에 읽은 3번째 소설집 [나는 유령작가입니다] 마지막에 실린 (이렇게 한낮속에 서 있다)와 비슷한 느낌이 들었어요. 사실 일제시대가 시대적배경이긴 했지만 우리 조선이 아닌 멀리 만주나 러시아에 가까운 용정이라는 곳에 파견나온 만철 본사직원이라 측량기사인 김해연이 간도임시파견대의 나카지마 다쓰키중위의 사랑하라는 말을 듣고 우연히 만난 이정희와 사랑에 빠졌으나 이정희는 스스로 목숨을 끊고 김해연은 영문도 모른 체 잡혀가 고문을 받고 만신창이가 되어 정희가 목을 매던 나무에서 스스로 죽으려다 죽지도 못하고 용정의 사진관에서 일하게 되는 데 그 곳에서 잔심부름을 도맡던 여옥에게 사랑을 느끼고 경성에 돌아가 같이 살려고 했으나 여옥이의 언니 결혼식에 갔다가 토벌대의 습격을 받아 해연만 살아남고 여옥도 살았으나 오른쪽 다리를 잃게 되는 등 해연의 앞날과 사랑이 처참하게 희망도 가지지 못할 정도로 무너지는 것을 보고 무섭단 생각을 했습니다. 그리고 아직 해방도 되지 않은 상황에서 프롤레타리아라는 등 마르크스주의 같은 사회주의와 일본과 중국의 사이에 어느 곳에서 속할 수 없는 우리 민족의 고뇌를 담고 있으며 적들이 아닌 어제까지만 해도 웃고 지냈던 동료가 하루아침에 민생단으로 몰려 총살당하는 등 서로를 믿지 못하고 총을 겨누는 모습들이 섬뜩했어요.

[마이리뷰] 나는 유령작가입니다

나는 유령작가입니다
김연수 지음 / 문학동네 / 2016년 4월

2005년 창비에서 출간된 3번째 소설집이자 대산문학상을 수상한 [나는 유령작가입니다]를 도서관에서 빌려보았으나 읽지는 않고 반납했던 기억이 납니다. 읽어보려고 펼쳐보았지만 손이 가질 않아 읽지 않았던 것 같습니다. (2005년 출간당시 책의 디자인을 했던 윤종윤씨가 2016년 문학동네에서 새로 출간하며 디자인을 하게 되는 군요.) 그래서 2016년에 읽으면서 바로 앞에 읽었던 [내가 아직 아이였을 때]보단 읽는 속도가 조금 느려지고 조금 낯선 느낌이 들었습니다. 광범위한 시공간적 배경들이나 여러국적의 인물들 그리고 제2외국어들이 소설 속에 등장하면서 여태 읽었던 김연수작가님의 소설들 중 가장 심오하고 다른 느낌으로 오는 것 같습니다.
(그건 새였을까, 네즈미)의 일본어로 쥐라는 뜻의 일본인 네즈미가 영국에 머무르면서 세영과 세희자매와의 불완전한 관계도 은자의 나라인 조선에 조지 워싱턴 브룩스의 약혼녀 엘리자베스 닷지를 찾아 일본을 거쳐 배를 타고 제물포로 가는 탐정 벤저민 스티븐슨(거짓된 마음의 역사), 낭가파르바트 정상에 오르기 위해 자신을 언급하지 않고 자살한 애인이 마지막으로 읽었다는 「왕오천축국전」을 옮기며 소설을 섰던 남자(다시 한 달을 가서 설산을 넘으면)도
언어장애가 있는 동생 성수를 데리고 하얼빈에 가서 성수와 결혼할 여자를 만난 형 성재와 하얼빈역에서 이토 히로부미를 총으로 사살한 안중근의사와 우덕순(이등박문을, 쏘지 못하다) 등 다양한 국적을 가진 인물들이 광범위한 시대와 공간을 바탕으로 다양한 방식으로 이야기를 그려가는 작가님이 부럽다는 생각이 듭니다. 마지막 [밤은 노래한다]도 기대가 됩니다.