[마이리뷰] 그 밤의 우리는

그 밤의 우리는
정선임 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

정선임작가님의 두번째 소설집 「그 밤의 우리는」을 읽었습니다.

(이후, 우리)
이야기의 시작부터 끝까지 이후 우리 사이에 있어야 할 쉼표가 없었던 것이 눈에 띄고
코로나가 한창이던 시기에 코로나가 아닌 이름모를 감염병에 확진된 승희가 일주일간 남산타워가 보이는 호텔이지만 생활치료센터로 쓰이는 곳에서 일주일간 격리를 하게 되고 그곳에서 같은 확진자인 유정과 감염되었어도 라마단기간에 기도하는 것을 빼먹지 않는 하산을 만나게 되는......

(우리가 사랑했던 정원에서)
오래된 빌라 4층에 이사온 민재와 결혼한 송의 보금자리이자 모두의 보금자리이기도 한 옥상에 정아가 불현듯 찾아와 식물들을 심으며 휑한 옥상에서 초록이 싱그러운 정원으로 탈바꿈되는......

(아직은 고양이)
일곱번째 남자친구인 은재가 사라진 상황에 수진은 뜬금없이 자신의 남자친구가 고양이가 되었다는 이야기를 하게 되지만 목련책방의 주인이자 수진의 친구인 나는 고양이가 자주 책방 앞 목련나무에 출몰하는 것을 SNS에 적극적으로 홍보하면서도 수진의 말이 믿어지지 않고......

(인디언 돌)
엄마의 권유로 글쓰기 학원에 다니게 되고 가산점때문에 백일장대회에 나가게 된 나는 동급생인 아희를 만나 글을 잘쓰는 비법을 알려주며 친해지게 되지만 현실적인 문제들로 멀어지게 되는......

(해저로월)
스페인에서 여행 중이던 수정이 아빠의 부탁으로 오래전 집을 떠나 곳곳에 떠돌다 객사한 고모 미경의 유해를 받기 위해 포르투갈에 위치한 오래된 게스트 하우스에 찾아가게 미경의 생전 모습을 기억하는 클라라를 만나게 되고......

(속삭이는 깃발들)
투병 끝에 세상을 떠난 엄마가 남기고 간 만둣가게에 남은 만두를 먹던 형지가 광장에서 ‘고양이 유령과 함께 사는 사람들‘이라 쓰여진 플래카드를 들고 집회에 참여한 삐삐와 함께한 예나를 만나게 되고 생전 엄마와 함께 성지순례로 갔던 페루에서 만난 마이라에게 보냈던 편지를 떠올리며 추억하고......

(바다 가는 날)
기억을 잃어가는 연분과 그의 딸이자 무릎이 아픈 엄마 명애와 그의 딸이자 운전과 결혼을 하지 않기로 선언한 단이 요양원에 가게 되면서 펼쳐지는 풍경들을 보며 그들만의 추억을 떠올리게 되고......

(십일월이 지나면)
보호자와 함께 요양원에서 열흘간 지내게 된 대식의 보호자 소영과 해숙의 보호자 민재가 만나 공통점을 지닌 서로에 대해 알게 되며 한줄기의 희망을 지니게 되는......

「그 밤의 우리는」에 실린 8편의 단편들의 내용은 대략적으로 이렇게 요약할 수 있는 데 첫 소설집 「고양이는 사라지지 않는다」를 미처 읽지 못한 상태에서 처음 정선임작가님의 작품을 접하게 된지라 단편들을 실린 순서대로 읽었을 때는 마음에 와닿았고 생각할 것이 많았지만 읽고 난 이후의 느낌들을 여기에 표현하려고 하니 기억을 잃어버린 (바다 가는 날)의 연분처럼, 그동안 자신만의 멋진 삶을 개척해나갈 줄 알았던 (해저로월)의 고모 미경처럼, 도서관 이층 한번 들어가 문을 닫으면 나올 수 없는 비상문으로 들어가버린 (우리가 사랑했던 정원에서)의 정아처럼, 사라져버린 은재를 찾다가 역시 은재처럼 사라져버리게 된 (아직은 고양이)의 수진처럼, 통신요금과 유기농 생리대를 구입할 돈을 마련하기 위해 백일장에 나가면서도 생태교란종 붉은귀거북을 차마 버리지(죽이지) 못하고 키웠으나 나와 세계가 달라진 (인디언 돌)의 아희처럼 무언가 제게서 사라져버렸고 그 사라진 무언가가 제게 다시 돌아오지 않고 앞으로 돌아올 수 없게 되어버린 것 같아 머뭇거리게 되었지만 두 소설집이 출간되었던 십일월이 지나고 추운 겨울이 지나면 사랑이란 말도 믿음과 희망이라는 말도 아직은 쓸 수 있기에 괜찮아질 것이라고 마음 먹어봅니다.
정선임작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다

왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다
김성중 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

오늘 극장에서 「누군가의 꿈」이라는 영화를 봤습니다. 사실 이번에 예술독립영화관(요즘에는 2~30분길이의 단편영화도 특별상영하는 와중에)에서 개봉한 영화들의 상영시간이 90분도 채 되지 않아 고르고 골라 시간이 맞춰 보게 된 영화인데 상영이 시작이 되자 이게 실존 인물인 윤덕노님의 다큐멘터리라는 것을 알게 되었습니다.

영화는 약 10년만에 한국에서 WBC 아시안 챔피언이 나왔고 그게 바로 윤덕노선수이며 그가 지나온 힘들었던 삶과 복싱에 대한 애정이 담긴 인터뷰와 묵묵히 연습과 훈련을 게을리하지 않는 그를 지켜본 관장님과 같이 땀흘리던 동료들의 인터뷰, 그리고 타이틀 방어전을 준비하고 일본에서 타이틀 방어전을 치루는 모습들이 다큐멘터리형식으로 담겨져있습니다.

첫 장편소설「화성의 아이」이후, 코로나시기에 출간되었지만 읽지 않고 건너뛰어버린 세번째 소설집 「에디 혹은 애슐리」이후 5년만에 출간된 김성중작가님의 네번째 소설집 「왼손잡이는 꿈을 발 기억한다」를 읽고 리뷰하는 자리에 영화 「누군가의 꿈」에 대한 감상을 쓰는 이유는 단순히 ‘꿈‘이라는 키워드때문만이 아니라 꿈을 향해 오늘도 자신에게 주어진 삶을 살아가고 있는 인터넷 포털사이트 검색창에 자신의 대한 검색결과가 없지만 꿈이 있는 인물들이 선택하고 그 선택하는 것에 대한 결과에 직면하는 모습과 「왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다」에 실린 여덟 편의 단편들((유령들), (새로운 남편), (왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다), (서풍), (귤락 혹은 귤실), (도트와 프랭크), (맥주의 알), (맨발 교실)) 속 불현듯 찾아온 죽음을 맞이한 후 유령처럼 여기저기 부유하다가 만나게 되는 수다쟁이 마지놀리아(줄여서 마지)나 고장난 것이 분명하지만 빨간 눈으로 이러저리 루트를 타며 돌아다니는 로봇청소기와 딸의 곁을 맴돌고(유령들), 현재의 못난 남편의 외면은 닮았지만 인공지능으로 세팅된 자신들에게 다정다감한 새로운 남편을 맞이하는 돌봄 노동 중독인 여성들(새로운 남편), 평화롭게 꿈을 꾸고 있던 중에 의문의 남자가 찾아와 꿈과 희망찬 현실을 맞교환하자는 거래를 제안하여 그 제안을 받아들여 아늑한 현실을 마주한 대신 불안한 꿈 속을 헤매고 (왼손잡이는 꿈을 잘 기억한다), 우연히 만난 낯선 사람과 운명적으로 동행하여 그가 행하는 불장난같은 방화를 목도(서풍)하며, 자신을 세번째로 떠나버린 아내가 이번엔 다시 오지 않을 것이라 직감한 카페사장과 가을이 오면 거의 반죽음상태에 이르며 가을이 지나가기만을 바라는 청년과 함께 손님이 없는 저녁에 데킬라를 마시며 귤에 달려있는 귤락을 누가 빨리 제거하는 지 내기하는 애인과 헤어진 지 이 년 넘은 작가(귤락 혹은 귤실), 여행지에서 만나 음악적인 교류를 통해 동료가 되어 함께 지내다 뜻밖의 생겨버린 존재로 인해 잔잔하던 물결에 밀려오는 파도같이 변해버린 인디 부부밴드(도트와 프랭크), 기네스 맥주 캔 속 들어있는 흰 플라스틱 구슬(위젯이라고 부르는)로 인해 상황주의자 모임에 들어가게 된 정처없이 방황하던 인물(맥주의 알), 겨울을 나는 야생 동물들의 일용한 식량인 도토리를 무분별하게 훔쳐가는 비양심적인 사람에게 청설모가 되라는 저주를 내린 후 자신과 자주가던 카페에서 만난 「상실의 시대」를 읽으며 뜨개질을 하는 할머니와 옆에서 「성경」을 읽고 찬송가를 부르지만 일정 시간마다 새로 주문을 하는 교양깊은 할머니를 제외한 모든 사람들이 흔적도 없이 증발되는 기이한 일을 맞이하는 상황에 놓인 글로 성공하고 싶은 인물(맨발 교실)들이 아득해보이는 꿈을 꾸며 선택해야하는 상황에 메어있지 않고 선택하여 자신에게 주어진 그 결과 혹은 현실 속으로 한 발짝 나아가며 다가올 미래를 향해 살아가는 모습들에서 매혹을 느끼고 자극을 크게 받아 제 마음 속에 있던 미지의 무언가가 꿈틀거렸다고 쓰면 너무나도 비약적인 망상이라고 생각하시겠지만 그렇게밖에 쓸 수가 없는 제 자신에게 다가올 내일을 향해 주어진 오늘을 그저 살아가고자합니다.
김성중작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 리듬 난바다

리듬 난바다
김멜라 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

김멜라선생님(작가님)께

저는 부산에 살고 있는 독자입니다.
이번에 작가님의 두번째 장편소설이자 신작인 「리듬 난바다」를 읽었습니다.

잘 익고 싱그러운 딸기이미지가 인상적인 표지를 손으로 훑고 읽기 시작했는 데 벼리 편집자님처럼 「욕+받이 라이브 한 시간 전」이라는 심상치 않은 문구가 있었고 그 방송이 시작되자마자 가슴에 586 명찰을 달고 파김치를 곁들여 라면을 먹고 술을 마시며 시청자들이 쏘는 후원금(상생지원금)과 욕설과 패드립같은 것이 적나라하게 나와서 이 소설을 읽으시고 리뷰를 남기신 분들처럼 눈살이 찌푸려지고 불편해서 읽기가 힘들었지만 떨기 농장을 운영 중인 을주와 을주의 뒤를 졸졸 따라다니는 도베르만 성견 오복이가 귀여워 읽는 것을 멈출 수가 없었습니다.

이런 말도 안되는 라이브방송을 기획하고 연출하는 둘희씨와 교도관 출신인 강준길선생, 그리고 양말을 잘 신고 다니지 않는 시후의 이야기나 둘희씨의 이모이자 한때 유명한 영화감독이었던 한기연의 과거를 읽고 그 속에 숨겨져 있는 이면과 진실이 무엇인지 추리하고 560여쪽의 긴 분량이었지만 지루하지 않았고 어느 지점에선 조금 혼동이 오기도 했지만 많은 생각거리를 주어서 의미있었습니다.

좋았던 구절들이 많았지만 너무 많고 제가 일일이 기록하거나 표시하며 읽는 스타일이 아니기에 구구절절 여기에 쓰지는 않겠습니다. 아무튼 읽고 나서 들었던 것은 그저 을주와 둘희(후반부에 밝혀지겠지만 그래도 둘희라고 하겠습니다.)씨와 그 곁에서 꼬리를 살랑거리며 혀를 내밀고 뛰어다닐 오복이와 그외의 강선생과 시후가 세상의 풍파속에서 행복하게 잘 지냈으면 합니다.

2025년 11월 26일 부산에서 독자 물고구마 올림

추신, 최근에 다른 곳에서 일을 하기 시작하였는 데 교대하면서 동년배일 것 같은 제게 ‘선생님‘이라는 호칭을 하셔서 조금은 낯설은 기분이 들었지만 그럴 수도 있겠거니 하려합니다. 김멜라작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 위리

위리
김엄지 지음 / 문학동네 / 2025년 11월

「미래를 도모하는 방식 가운데」이후 10년만에 두번째 소설집을 출간하신 김엄지작가님의 신작제목은 「위리」라고 합니다.

이 소설집에는 (여름), (여름 2), (여름 3) 이라는 연작같은 단편들이 나란히 차례대로 실려있는 데 여름 휴가를 떠나기로 마음먹은 인물이 A 명의인 집에서 한 살 터울 형제들과 함께 생활하다가 형제들이 먼저 떠나고 형제 중 타로 점를 볼 줄 알며 한 살 어린 동생이 준 몽돌을 손에 쥐고 집을 나서며(여름), y가 목에 걸고 있던 실목걸이를 선물로 받았으나 수영장에서 접영을 하다가 잃어버린 것 같고 귀가 아파 이비인후과에서 진료를 받고 귀안에 있던 귀지를 제거하고 바로 옆에 있는 양유진약사가 운영하는 양약국에서 처방약과 쌍화탕음료를 받았지만 처방받은 약은 먹지 않았으며(여름 2), 이미 떠나버린 연인 L의 짐을 가지런히 한데 모으며 그런 L과 오랜만에 만났지만 곧 헤어지게 되는 그런 이야기(여름 3) 속 무덥고 습하고 비가 퍼붓는 여름이 읽으면서 자연스레 연상이 되었고
만두를 빚지는 못하지만 정성스럽게 만든 만둣국을 드시고 돌아가신 시어머니의 장례식장에서 돌아온 부부를 만나 함께 집으로 들어가는 (가사)의 도우미, 잡채를 좋아하고 잡채 속에 헤엄치고 싶어하는 인물이 나오는 이 소설집에서 가장 짧지만 강렬한 도입부가 인상깊은 (변신), 떠들어대기를 좋아하는 b와 욕설을 남발하는 c, 그리고 자신이 여기 왜 왔는 지 모르는 거래처 직원 A와 화장실에서 모르는 여자의 어깨를 만졌다고 생각했다가 붙잡았고 바로 사과하려고 했으나 여자는 황급히 벗어난 후 그 기억이 계속 머리 속에 남은 (예지 5)의 인물, 소설집에서 가장 긴 분량이며 다리 난간에 올라간 정선을 붙잡았지만 오히려 정선에게 목이 졸리고 정선이 남긴 가방과 여든 네마리의 원숭이들이 새겨져있는 손거울을 간직하고 있는 A와 이혼한 B와 B의 집에서 술을 마시다 술을 더 사러 나가다 비오는 거리에서 다리 난간 위에 올라가게 된 정선이 22세기 호흡이라는 이상한 모임에서 만나서 비오는 거리를 걷고 또 걸어가며 마침내 헤어지게 되지만 그때의 서로를 끝내 알아보지 못하는 (비 오는 거리)라는 단편도 있습니다.

「위리」가 출간되기 전 원래 소설집 제목이 (입생로랑 낭떠러지)인 것으로 알고 있는 데 여자친구의 생일선물로 입생로랑 카드지갑을 구매한 인물이 분위기 좋은 레스토랑에서 데이트 후 허기진 배를 달래려 맥도날드로 가는 모습과 여자친구와 헤어진 후 자신이 준 생일선물을 잘 가지고 갔는 지 연락하려다가 공사 중이던 곳의 낭떠러지에 떨어지게 된다는 E가 걸려온 전화를 받는 단편 (입생로랑 낭떠러지) 이 제목으로 출간되었어도 괜찮을 것 같았지만 여름 휴가에 위리도(위리도라는 지명이 나오기 전까지 저는 이 섬이 할도일 것이라고 생각했습니다.)로 갈 계획인 Y와 위리도에 함께 가기로 한 여자친구가 카페에서 커피와 술을 마시다 천둥 번개가 동반된 폭우로 인해 유리창이 깨지고 정전이 된 카페가 압도적인 소설집 제목이자 마지막 단편 (위리) 또한 실려있습니다.

「할도」이후 거의 1년만에 신간을 출간하신 김엄지작가님의 다양한 작품들을 계속 만나보고 싶습니다.
김엄지작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!

[마이리뷰] 4인칭의 아이들

4인칭의 아이들 - 제15회 혼불문학상 수상작
김아나 지음 / 다산책방 / 2025년 10월

올해가 시작된 지 얼마되지 않았는 데 노벨문학상 수상작가가 발표되고 혼불문학상 또한 수상작이 발표되었는 데 작년에 자음과모음 경장편소설상을 수상하신 「1990XX」의 김아나작가님이셨고 제목은 「4인칭의 아이들」입니다.

이 소설은 외국국적을 가진 작문 지도 교사인 Q의 수업을 들으며 길에서 태어나 아빠라고 부르기도 뭣한 작자가 기차역 플랫폼에 버려져 있던 자신을 데리고 와 철저하게 동정심을 유발하기 위한 수단으로 쓰였으며 또래에 비해 조숙한 외형으로 일진들에게 담배나 술을 사다주며 생활하던 구광지와 불법체류자 신분인 아빠와 같은 신분에 대마초를 피우는 엄마가 비닐하우스에서 낳았고 춤을 추며 아이돌을 꿈꾸었으나 어디에도 속하지 않아 결국 아이돌이 되지 못한 김 오로라가 베스트셀러저자이자 P읍에서 모르는 사람이 없는 제프리 양이 운영하는 행복한 아이들의 복지재단, 줄여서 행아복의 대안학교가 있는 울릉도 옆의 독도가 아닌 무인도에서 지내다가 P읍으로 돌아오게 된 이후 잠들고 싶지 않지만 잠들면 계속 꾸게 되는 악몽을 글로 쓰게 되며 이야기가 시작되고 여기에 행아복이나 노을보육원 출신은 아니지만 P읍 사람들이 마녀라고 불리는 갓구운 맛있는 빵 만드는 것이 취미인 용험한 예희와 함께 악몽을 파헤치면서 밝혀지는 충격적인 진실들이 놀라웠고 그것을 없었던 걸로 하거나 주변 사람들에게 도움을 청하는 것 보다 자신들이 직접 진실을 정면으로 마주하며 돌파하는 모습이 인상적이었습니다.

소설을 다 읽고 비록 김아나작가님이 겪으셨던 끔찍한 일이나 소설 속 인물들이 행아복의 무인도에서 겪은 말하기도 힘든 일들과는 고통의 강도나 차원이 다르지만 언젠가 반드시 만나게 되면 서로에게 인사를 하고 서로에게 가깝지만 너무 가깝지만은 않으며 떠날 때 인사하는 ‘우리들‘이 되어 서로를 감싸안고 서로의 근육을 섬세하고 만져주고 피부를, 근육을, 혈관을 흐르는 피의 순환을 감각하며 비록 이 자리에 없어 목소리가 들리지 않더라도 같은 꿈을 꾸는 이들과 함께라면 어둡고 거대하며 뾰족한 장애물들을 헤쳐나갈 수 있을 것이라고 굳게 믿게 되었습니다.
김아나작가님, 좋은 글을 읽게 해주셔서 정말 감사합니다!