[마이리뷰] 군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가

군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가 - 일본군'위안부' 길원옥 증언집 ㅣ 일본군위안부 증언집
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

「숭고함은 나를 들여다보는 거야」를 읽고 또 다른 증언자이신 길원옥할머니의 「군인이 천사가 되기를 바란 적 있는가」또한 읽어보면서 왜 우리는 이런 시련을 겪었어야 했을까하는 의구심이 들었습니다.
세상에 신이 있다면 이럴 수는 없을 텐데......
아직 세상에 대해 잘 모르던 열 세살의 어린 나이로 낯선 땅에서 셀 수 없이 많은 군인들을 강제로 받아야 했고 생리가 시작되어도 아버지가 위독해도 심지어는 위독한 아버지가 결국 돌아가셨음에도 고향으로 보내주지 않은 매정한 상황을 눈으로 읽으며 그저 아무 생각도 할 수 없었습니다.
그렇게 끌려간 누나를 보고 남동생이
˝누나, 빨리 갔다 와-.˝라고 외치던 모습이 너무 마음이 아팠습니다.
이렇게 아픈 상처를 가질 수 밖에 없어서 결혼도 아이도 꿈꿀 수도 없었던 길원옥할머니가 ‘나를 사랑해야 용서도 할 수 있으며 나를 사랑하기 때문에 이렇게 버티면서 살 수 있었다‘고 증언하신 것도 가슴이 아팠습니다.
김숨작가님의 말처럼 할머니는 하루가 다르게 건강이 나빠지고 기억도 무너지고 계신다는 게 남아있는 시간이 정말 얼마 남지 않았는 데 해결은 커녕 더디게 진행되는 이 문제가 너무 원망스럽습니다.
책의 리뷰를 쓸 수 밖에 없는 아무런 연고도 없는 저도 이렇게 답답한 데 할머니들은 얼마나 더 답답하실까요......

[마이리뷰] 숭고함은 나를 들여다보는 거야

숭고함은 나를 들여다보는 거야 - 일본군'위안부' 김복동 증언집 ㅣ 일본군위안부 증언집
김숨 지음 / 현대문학 / 2018년 8월

김숨작가님의 「흐르는 편지」를 읽고 나서 얼마지나지 않아 김복동, 길원옥 이 두분의 증언을 바탕으로 한 소설이 두 권 출간이 되었는 데 그 중 김복동할머니의 증언을 토대로 써내려간 ‘소설‘
「숭고함은 나를 들여다보는 거야」를 읽었습니다.
증언을 바탕으로 써내려간 ‘소설‘이라고는 하지만 이 것이 허구가 아니었다는 것을 우리는 잘 알고 있습니다.
돈을 더 많이 벌 수 있다는 유혹에 속아서 가족들의 생계를 책임지기 위해서 그 것도 아니면 어디로 가던 도중이나 집에 있었는 데 낯선 사람들이 강제로 끌고 가서 낯선 땅에서 하루에도 손가락으로 셀 수 없을 정도의 많은 군인들을 받아야 했고 살아도 사는 것같지 않고 맘 편히 죽지도 못하는 할머니들의 험난하던 삶.
세상에 사연없는 사람이 어디 있을 까싶었지만 할머니들의 증언을 토대로 써내려간 글을 읽고 있으니 마음이 아프고 크게 관심을 가지지 않던 제가 부끄럽습니다.
다대포에서 회를 썰어 팔던 양산댁이 옆에 있어주던 사람에게 조차 자신이 어떤 삶을 살아왔는 지 끝끝내 이야기할 수 없었다는 것에 더 마음이 아픕니다.
점점 시간은 줄어들고 이렇게 또 아픈 상처를 가질 수 밖에 없었던 분들도 하나 둘 씩 떠나보낼 수 밖에 없는 상황에서 우리가 할 수 있는 것이 별로 없다는 게 더 마음이 아파옵니다.

[마이리뷰] 해리

해리 - 박종규 장편소설
박종규 지음 / 폴리곤커뮤니케이션즈 / 2018년 8월

제가 2015년 초에 출간되었던 박종규작가님의 수필집 「꽃섬」을 2016년 초에 겨우겨우 구해서 읽었던 기억이 납니다. 그리고 박종규작가님이 「해리」라는 장편소설을 집필중이시라는 소식을 듣고 출간되면 꼭 읽어보겠다고 「꽃섬」리뷰 말미에 약속드린적이 있습니다. 그로부터 2년하고도 절반이 지날무렵에 공지영작가님이 같은이름의 장편소설을 내셨고 바로 얼마지나지 않아 마침내 박종규작가님도 「해리」를 출간하셨더군요. 반가운 마음도 들었고 어떤 내용일지 빨리 구매해서 읽어보고 싶었지만 여러가지 여건이 되지 않아서 나올 당시에는 못 접해보고 이제서야 읽어 보게 되었습니다. 그래도 같이 구매한 책들보다 먼저 집어서 읽어 보았습니다.
처음에 「해리」라고 하면 제가 떠오르는 것은 단순히 일시적, 부분적 기억상실증을 생각했었는 데 표지에 쓰여진 것처럼 자신의 정체성을 잃고 예정에 없는 여행을 떠나거나 전혀 새로운 사람으로 행동하는 특이한 장애라는 것은 이번에 처음 알았습니다.
이반보다 리반이 더 예술가의 이름으로 어울리는 리반이 채영이를 첫눈에 반해 첫사랑을 하게 되지만 갑자기 채영이가 사리지고 채영이가 또 갑자기 죽었다는 소식을 듣게 되며 그 곁을 맴돌던 정란이와 결혼하여 23년이란 세월을 함께한 어느 날 죽은 줄로만 알았던 채영이 리반에게 나타나고 리반은 채영을 만나러 가는 도중에 교통사고를 당하고 같은 시간에 리반이 교통사고를 당하던 곳에 있던 건물이 삼풍백화점처럼 붕괴되는 사고가 발생하게 되는 데 우연의 일치일 것 같은 이 두 사고가 실은 아주 밀접하게 이어져 있고 심지어 더 나아가 일본에게서 해방이 되던 시기와 80년대 우리 부모님이 열심히 치열하게 주체적으로 살아가던 시기와도 깊숙하게 관련이 되어 있어서 놀라웠습니다.
그리고 작가님이 첫장에 해리를 떠나보내며라고 쓰신 글에서 리반, 정란, 채영 그리고 석우라는 인물이 있어서 유심하게 읽었는 데 중반부까지 석우라는 인물이 등장하지 않아서 의아했는 데 후반부에 처음 등장하기 시작하더니 결국은 석우라는 인물도 제 머리 속에 강한 인상을 주었습니다.
마치 제가 리반, 정란, 채영, 석우, 그리고 슬아가 되어 그 들의 삶을 직접 경험하고 지켜보고 개입하게 된 것 같았습니다.
지금은 아직 제가 인생을 깊게 살아보지 않았지만 세월이지나 예술가이자 교수인 리반이 전시회를 열 때의 나이가 된다면 그 때에는 저도 이런 느낌을 더 잘 알 것 같습니다.
말끝마다 음~흠흠이라고 콧소리섞인 애교를 부리는 채영과 같은 사람을 저도 만날 수 있을까하는 생각을 하면서......
박종규작가님, 감사합니다!
그리고 건강하셨으면 좋겠습니다.

[마이리뷰] 우연한 빵집

우연한 빵집
김혜연 지음 / 비룡소 / 2018년 7월

제가 어제 맛본 김혜연작가님의 첫 청소년 장편소설「우연한 빵집」에서 만든 바게트, 캉파뉴, 마들렌, 단팥빵, 그리고 크로와상이 모두 다 짠맛이 강했습니다.
그 이유는 빵을 만들 때 세월호에서 살아서 돌아오지 못한 세탁소집 딸 은지, 역시 세월호에 같이 있었던 이기호의 동창이자 물리를 가르치던 영훈, 군대로 끌려가다시피 했으며 결국 그 안에서 돌아오지 못한 사진찍기를 좋아했던 하경의 오빠, 그리고 돌아가신 아버지가 남겨놓은 이름을 짓지 않은 빵집을 운영하는 이기호까지......
「우연한 빵집」을 읽으면서 울컥하는 마음이 계속 들어서 거기서 만든 빵을 달콤하게 먹을 수가 없었습니다.
제목과 표지 그리고 비룡소출판사에서 출간된 블루픽션 시리즈 31번째(다른 출판사에 다르게 비룡소출판사는 이전에 출간된 시리즈 번호를 가진 책이 절판되면 그 공백을 남겨두지 않고 다른 책으로 메워서 그런지 조금 혼란스럽기도 하고 그렇습니다.)라는 정보만 알고 구매했는 데 너무 기분이 울적해져버려서 후반에는 훑어보기만 했어요.
집중에서 읽으면 울게 될 것 같아서 말이에요.
김혜연작가님, 감사합니다!

[마이리뷰] 안녕, 평양

안녕, 평양
성석제 외 지음 / 엉터리북스 / 2018년 7월

「안녕, 평양」에 실린 6명작가님의 작품들 중 성석제작가님의 (매달리다)는 2016년에 출간된 소설집 「믜리도 괴리도 없시」에서 한은형작가님의 (샌프란시스코 사우나)는 2015년에 출간되었던 첫 소설집 「어느 긴 여름의 너구리」를 통해 이미 한번 읽은 적이 있었습니다.
사실 출간당시에 구매를 했지만 크게 손이 가지 않아서 미루고 있었고 최근 100자평을 남기신 북플회원님처럼 약간의 상술이 아닐까하는 의구심(순전히 출판사의 이름이 엉터리북스라고 하니 그런 느낌이 들지 않았다고 부인은 하지 않겠습니다.)이 들었는 데 3년전부터 기획하셨다는 글을 읽고는 조금은 상쇄된 마음이 들었습니다.
요즘 들어 공선옥작가님의 단편들을 읽을 기회가 몇 있었죠. 이번에도 (세상에 그런 곳은)으로 만나보게 되었는 데 하루 빨리 공선옥작가님의 작품을 온전하게 보고 싶습니다.
김태용작가님의 (옥미의 여름)은 지금부터 5년 뒤의 북한의 이야기를 그리고 있는 데 과연 실제로 2023년의 북한은 어떨지 궁금합니다.
정용준작가님의 (나이트버스)는 임무를 지령받아 비밀스럽게 진행하고 있는 도중에 뜻밖의 불청객 폴리와 강아지 출발이를 만나게 되면서 계획에 차질이 생기게 되는 데 그 과정이 인상깊었습니다.
이승민작가님의 (연분희 애정사)를 읽으면서 처음에는 연분희의 구구절절한 사랑이야기라고 여겨졌는 데 후반에 가서 드러나는 반전이 조금 충격적이었습니다.
2016년에 만나보았던 성석제작가님의 (매달리다)를 읽어가다보니 예전에 읽었던 느낌이 또렷하게 생각이 났고 그보다 1년전에 만나봤던 한은형작가님의 (샌프란시스코 사우나)는 분명히 그 때 읽었음에도 새로운 단편을 만나본 기분이 들었습니다.
동독과 서독이 통일이 되어 독일이 된 것처럼
언젠가는 남과 북이 통일이 되어 한 나라가 되는 날이 오면 행복해질까요?
물론 시행착오가 있을 것이고 동화 속에 나오는 오래오래 행복하게 살았습니다로 귀결되지는 않겠지만 그랬으면 좋겠습니다.
이렇게 읽을 수 있게 해주신 엉터리북스출판사에게 감사하다는 말을 하고 싶습니다.