[마이리뷰] 거울 사원

거울 사원
김개영 지음 / 민음사 / 2018년 3월

예전에도 오른 쪽 눈이 희뿌옇게 보였지만 오늘 완독한 김개영작가님의 「거울 사원」을 읽으면서 그 증상이 조금 더 심해지는 것 같고 그 것을 떠나 무기력해지면서 활자를 읽기가 힘들었다는 핑계같지 않는 핑계를 대고 있습니다.
(이 소설집을 너무 열심히 읽었던 탓인지 책의 은박들이 다 지워지는 불상사가 발생하고 말았습니다.)
(관흉국), (거울 사원), (봄의 왈츠), (틈), (개와 늑대의 시간), (뷔통)은 3월 중순 경에 읽었고 마지막 단편 (라리루레로 파피푸페포)와 해설은 오늘 새벽에 읽어서 그런지 앞에 읽었던 6편의 단편들이 구체적으로 생각나지는 않았지만 해설을 읽으면서 다시 떠올랐습니다.
집안을 모욕하고 더럽렸다는 이유로 명예살인을 당할 위기를 겪고 한국으로 와 정식적인 난민으로 인정 받은 표명희작가님의 청소년소설「어느 날 난민」의 찬드라와 비슷하지만 자신이 태어나고 자란 곳이 아닌 한국의 이태원이라는 낯선 나라에서까지 형제들이 명예살인을 시도하는 광경을 목격하는 주인공(거울 사원)이나 죽은 형을 대신하여 태어났다고 믿는 엄마에게 죽임을 당할 위기에 처하자 엄마를 죽이게 되는 아들(틈), 인라인스케이트를 타다가 차에 치여 죽게 되는 창민이(개와 늑대의 시간)등 소설이라는 거울에 비쳐진 모습들은 고풍적인 표지와는 다르게 끔찍하고 절망만 가득한 모습들만 투영되어 차마 똑바로 마주보기가 힘들었어요.
그래서 인지 마지막 단편이자 역시 머지않아 죽음이라는 비극적인 결말에 도달될 것이 분명한 (라리루레로 파피푸페포) 를 읽기를 두려워하고 힘들었던 것 같습니다.
소뇌위축증이라는 유전성이 강한 병을 앓고 온종일 누워지내야만 하던 엄마와 아들 역시 구마비가 와 온 몸에 통증을 호소하며 죽음이라는 마지막 종착지를 향해 달려가고 있는 모습이 너무 절망스럽게 보여져서 책을 읽은 저에게도 고스란히 전달되는 듯한 느낌이 들었습니다.
김개영작가님, 감사합니다.
(참고로 굳이 은박을 쓰지 않고 그냥 일반적인 검은 글씨여도 괜찮을 것 같습니다.)

[마이리뷰] 어느 날 난민

어느 날 난민 - 제10회 권정생문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 83
표명희 지음 / 창비 / 2018년 3월

이 걸 뭐라고 해야 할지 잘 모르겠습니다.
4월 1일 만우절에 3월 한 달 동안 읽은 책들을 리스트를 작성하면서 4월달에도 열심히 읽어야겠다는 제 스스로에게 하던 약속을 만우절이라는 그럴싸한 명분을 대면서 깨어버렸고 15일이 되어서야 전아리작가님의 세번째 소설집 「옆집 아이는 울지 않는다」를 읽고 리뷰를 썼고 또 다시 침묵하였네요.
북플을 시작한 것이 2015년 8월이었고 그 후 1년 뒤에 최은영작가님의 첫 소설집 「쇼코의 미소」를 읽기 시작하자 2달 정도 잠시 북플활동을 하지 않았었죠. (그 때에는 책을 안 읽은 것은 아니지만 읽고 나서의 느낌을 쓰기가 매우 힘들었고 그 것을 표현하는 것에도 어려움을 느껴서 그런지 멀리 하게 되었던 것 같습니다.) 그리고 이 번에는 읽기 조차 힘들어진 것 같았습니다.
첫 소설집「해협의 빛」이후 전혜정작가님의 두 번째 책이자 첫 장편소설 「첫번째 날」을 40쪽 정도 읽다가 은행나무에서 출간한 7명의 작가님이 쓰신 「서로의 나라에서」를 작년 첫 소설집 「스크류바」를 출간하신 박사랑작가님이 쓰신 (방갈로, 1996)까지만 읽었으며 역시 첫 소설집을 내신 김개영작가님의 「거울 사원」을 마지막 단편 (라리루레로 파피푸페포)와 해설 빼고 읽었습니다.
솔직히 오늘 읽은 표명희작가님의 「어느 날 난민」도 4월 초에 읽었어야 하는 데 읽지 않고 제가 사는 부산에 있는 작은 도서관에 기증을 했고 그 기증한 곳에서 책을 빌려서 읽었습니다.
난민이라는 의미가 꼭 다른 나라에서 신분이나 국적이 다른 상대와 사랑에 빠지거나 어떤 계기로 인해 강제로 추방당했거나 혹은 가족, 집안 더 나아가 부족의 뜻과 반대되는 행동이나 뜻을 지녀 투명인간취급은 물론 심지어 명예살인이라는 끔찍한 범죄도 서슴치 않는 모습에 다른 나라로 떠나 살아가기를 결심하여 우리나라로 오게 되는 외국국적의 사람들만 뜻하는 것이 아니라는 것을 「어느 날 난민」을 읽으며 느꼈습니다.
저 역시도 한국국적을 가지고 있지만 제가 소속되었던 가족이나 친척이라는 울타리에서 벗어나 홀로 살아가고 있으며 북플이라는 울타리에서 떠났다가 다시 돌아오는 ‘난민‘이라는 것을 다소 과장된 것 같고 「어느 날 난민」을 읽어서 그런 것일 수도 있지만 느끼게 된 것 같습니다.
그리고 최근에 문재인대통령과 김정은국무위원장의 만남과 관한 뉴스를 TV로 접하면서 ‘난민‘이라는 의미를 다시 한 번 곱씹어보게 되었습니다.
정말 빼어난 ‘수작‘이라는 것에 저도 동의합니다.
표명희작가님, 감사합니다.

[마이리뷰] 옆집 아이는 울지 않는다

옆집 아이는 울지 않는다
전아리 지음 / 문학과지성사 / 2018년 4월

앞서 열심히 읽어야겠다고 다짐한 게 4월 1일이었는 데 만우절이라서 그런지 한동안 책을 구매만 하고 멀리하였던 것 같아요. 절대로 의도하지는 않았는 데 그렇게 되었습니다.
오늘 편의점픽업으로 받은 책들 중에 전아리작가님의 세번째 소설집 「옆집 아이는 울지 않는다」가 있어서 집어 들었습니다.
문학과지성사라는 출판사가 뭐랄까, 일명 ‘영광의 빨간 딱지‘ (아마도 구병모작가님의 문지푸른문고 시리즈 ‘「방주로 오세요」라는 청소년 소설 뒤에 있던 작가의 말에서 이런 표현을 본 것 같습니다.)
라 불리며 출판업계의 삼성과 같은 문학동네와 독특한 외래어표기법이 인상적인 창비(창작과비평사), 그리고 요즘 핫한 젊은작가들의 경장편들을 내놓고 있으며 앞서 언급한 출판사보다 오래전에 출판신고한 민음사에 비해 약간 전통적이며 고전적인 작품들을 많이 출간해서 그런지 절대로 폄하하는 것이 아니라 전아리작가님처럼 다양한 소재를 바탕으로 소설을 쓰시는 작가님의 작품이 문학과지성사에서 출간되었다는 것이 조금은 신기하기도 하고 반갑기도 하는 복잡미묘한 마음이 들었습니다.
단편집 제목인 「옆집 아이는 울지 않는다」라고 하였는 데 이 제목으로 수록된 작품은 없습니다.
비실비실한 아들을 위해 뱀을 잡는 땅꾼에게 돈을 아낌없이 들여 효능좋은 뱀을 고아서 먹이려는 샤넬가방이 인상적인 엄마(뱀), 몸이 불편한 노파를 위해 잉어를 정성스레 손질하는 여자와 노파를 도와주려고 온 의문의 여인(잉어), 임신한 아내를 위해 불법투기판에 직접 나서게 되는 가난하며 노쇠한 권투선수(공이 울리면), 종류를 가리지 않고 개를 잡아 생계를 유지하는 가족들(전원 일기), 또 역시 생계를 위해 게임에 몰두할 수 밖에 없는 가출 소년(던전)이나 낳은 아이를 놀이공원에 버리고 온 엄마(닭장 앞의 오후, 소설 속에서는 아이의 엄마가 아닌 엄마보다 나이든 여자 그러니까 아이의 입장에서는 할머니라고 할 수 있는 데 소설 속에서 엄마는 아이가 버려진 후에 얼마되지 않아 세상을 떠났다고 표현되어 있지만 경제적인 요인도 컷을 것이라고 봅니다.)나 외할머니가 주신 50만원을 소매치기에 도둑맏고 하염없이 울던 어머니를 찾기 위해 추억이 담긴 장소들을 여기저기 다니는 조기치매에 걸린 딸(겨울 나들이)같은 사람들이 무관심한 세상과 돈이라는 종이조각, 쇠덩어리에 불과한 물질때문에 아등바등하며 세상을 살아가는 모습이 소설 전반에 보여지고 있는 가 한편에 이 소설집에서 가장 긴 분량인 (당신과 당신의 당신)에서는 쾌락을 즐기기 위해 해외원정에 나서는 경제적으로 풍족하고 사회적으로도 나름 높은 위치에 있는 인물들이 한 순간의 쾌락에 돈을 펑펑 써대는 모습도 보여집니다.
책 뒷면에도 나와 있는 문구이지만 (공이 울리면)의 아내가 권투선수이지만 가난하고 노쇠하여 매일 온몸과 얼굴에 상처로 가득한 남편에게
˝우리는 왜 이 모양으로 사는 거지˝ 라고 묻는 것이 가장 인상깊었어요.
그리고 불법 투기도박격투에 직접 선수로 뛴 남편이 아이를 또 가진 아내를 위해 계속하다가는 반병신이 아니라 죽게 될 수도 있지만 어쩔 수 없이 계속 해야 하는 상황에서 ˝제발...... 제발 이번이 마지막이었으면 좋겠다˝는 생각을 하는 상황이,
이 게 소설 속에서만 국한된 것이 아니라 현실에서도 있는 일이라는 것이 아니 이보다 더한 인생이 제 주위에도 펼쳐진다는 것을 너무 명징하게 체감했던 것 같습니다.
물론 쉽지 않겠지만 저도 울고 싶은 데 억지로 웃으며 살아가지 않느려고 노력하려고 합니다.
전아리작가님, 감사합니다.

3월달에도 나름 열심히 읽었군요. 4월에도 더 열심...

3월달에도 나름 열심히 읽었군요.
4월에도 더 열심히 읽어봐야 겠어요.

[마이리뷰] 아무도 기억하지 않았다

아무도 기억하지 않았다
안재성 지음 / 창비 / 2018년 3월

누구나 인정할 수 없고 석연치 않게 단지 어떤 이유만으로 억압된 삶을 살아야 한다면......
자신이 의도하지 않았는 데 그저 위 즉, 국가에서 그렇게 하라고 해서 선택의 여지도 없이 선택하여 행한 결과가 이렇다면 얼마나 억울하겠습니까, 그 걸 누구에게도 이야기하기가 쉽지도 않고 같은 일은 겪었던 사람들은 이미 자신의 기억 속에서만 존재한다면 상상만 해도 너무 힘들 것 같아요.
그래서 오늘 읽은 안재성작가님의 「아무도 기억하지 않았다」가 더 실감났었던 것 같아요.
50년이라는 시간 속에 봉인되었던 수기가 작가님의 글을 통해 이렇게 빛을 볼 수 있었다는 사실 자체로 의미가 있지가 않을 까합니다.
분명 불합리하고 불공정한 행동임을 모두가 알고 있지만 시대가 수상하였고 거부하면 자신은 물론 가족들의 목숨이 날아가는 다급한 상황이었기 때문에 불의를 보고도 묵인하거나 불법들을 저지르는 어쩔 수 없는 사람들...... 그런 유혹에 흔들리지 않고 자신만의 신념을 지키던 정찬우님...... 만약 수기를 쓰시지 않았더라면 정말로 아무도 그 시련을 기억하는 이는 없었을 것이며 결국에는 ‘아무도 기억하지 않았을 것‘입니다.
마침내 자유의 몸이 되셨지만서도 억압된 몸과 마음의 고통이 커서 그 후 얼마 사시지 않고 원인 모를 병으로 돌아가신 정찬우님을 입에 발린 소리지만 이제서라도 기억하겠습니다.
그리고 아무도 기억하지 않을 뻔했던 글을 세상에 널리 퍼질 수 있게 해주신 안재성작가님과 그의 지인분께도 정말 감사하다는 말을 꼭 하고 싶습니다.
정말 감사합니다.