사랑을 읽고, 사랑을 생각한다.

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 작가정신 / 2008년 7월

 리뷰

사랑 part1. 나는 왜 너를 사랑하는가?/ 알랭 드 보통

' 사랑은 내가 아주 갑자기 느끼게 된 것이다. ...
클로이가 이야기를 하는 동안 나는 그녀의 두손이 베이지색 양모 외투의 허리띠를 만지작거리는 것을 지켜보았으며,내가 그녀를 사랑한다는 것을 깨달았다. 

그녀가 문장을 끝맺는 법이 없다는 것이, 약간 불안해하는 것이, 귀걸이의 취향이 아주 세련되지는 않았다는 것이 너무 어색해 보였지만, 그래도 그녀가 사랑스럽다는 결론은 피할 수가 없었다. 

완전한 이상화의 순간이었다.'

-사랑은 그렇게 순간적으로 찾아온다. 그녀(그)가 단지 거기에 있었다는 이유만으로 사랑은 시작된다. 그러나 순간적으로 찾아온 사랑은 또 순간적으로 사라지기도 한다.

 

사랑part2. 독일인의 사랑/ 막스 뮐러

'마리아:하지만 왜 당신은 나 같은 병자를 사랑하고 있나요?

나: 왜냐구요? 마리아.

어린 아이에게 왜 태어났는지 물어 보십시오. 꽃에게 왜 피어 있는지 물어 보십시오. 태양에게 왜 빛나는지 물어 보십시오. 나는 당신을 사랑하지 않을 수 없기 때문에 사랑하는 겁니다. ... 

마리아, 당신은 내가 알고 있는 가장 훌륭한 피조물입니다. 그러므로 나는 당신에게 호의를 가지며 당신을 좋아하고, 우리는 서로 사랑하게 된 것입니다....' 

-사랑은 운명 그 자체이다. 우리는 그(그녀)를 사랑할 수 밖에 없기 때문에 사랑하는 것이다. 운명적인 사랑이 아니라 운명 그 자체인 사랑. 그것이 사랑의 피할 수 없는 운명이다.

 

사랑part3. 사랑이라니 선영아/ 김연수

질투. 사랑에 빠질 수 없는 요소. 이 악마적인 사랑의 조미료는 사랑을 더욱 풍성하게 만들기도 하지만 사랑을 파멸의 수렁텅이로 빠트리기도 한다. 이 소설은 질투에서 시작한다.

'사랑을 통해 자신이 누구인지 알게 됐다면 거기서 멈춰야 한다. 너무 사랑하지 말아야 한다.'

광수와 선영의 결혼식.

13년간 선영을 사랑했던 사랑의 약자 광수는 결혼식 하기 직전 신부 대기실에서 전애인 진우가 선영에게 불러주었던 노래 '얄미운 사랑'과 그 노래에 대해 히스테리를 부리는 선영의 모습, 부케를 던지는 순간 부케 윗 단의 꽃 팔레노프시스가 꺽여진 모습을 보고 자신들의 사랑을 의심하기 시작한다.

질투는 그렇게 그를 찾아오고....

*얄미운 사랑의 가사: 사랑만 남겨놓고 떠나가느냐? 얄미운 사랑~

'우리가 사랑이라는 관계에서 혼자서 빠져 나올 때 마다 뭔가를 빼놓고 나온다는 점. 그리하여 사랑이 되풀이 될수록 그 관계 속으로 밀어 넣을 만한게 많지 않다는 걸 알게 된다.'

 

질투때문에, 자신이 바쳤던 사랑의 억울함 때문에 진우를 노래방으로 불러낸 광수는 '몰래한 사랑'만 계속 부르다가 화가 나서 진우를 때리고 '그날' 선영이랑 잤는지를 단도직입적으로 묻는다.

결국 그날의 진실이 드러나고...

'사랑은 나를 확장시키고 사랑이 끝나면 우리는 원래의 자신으로 돌아간다.'

 
광수의 아이를 밴 선영은 어느 비 오는 날 광수에게 사랑한다고 말한다. 그것은 광수가 선영이에게 처음으로 듣는 사랑고백이었다.

''사랑해'라고 말한다는 건 자신을 먼저 사랑하기 시작했다는 의미.'

선영을 너무 사랑했기에 자신의 사랑을 의심했던 광수.
사랑 받기만 원하지 사랑할 줄 모르는 진우.
그리고 사랑을 믿지 못하고 사랑 사이에서 고민하던 선영.
그들의 관계에서 사랑은 연약하고 불완전한 동시에 새로운 가능성을 보여주는 자신의 모순적 면을 여과없이 드러낸다.

 

사랑은 진짜 어떤 것일까? 그것은 과연 우리에게 무엇일까?

작가 김연수는 그런 물음에 대한 대답을 이 소설을 통해 드러내고 있다. 그는 능청스럽고 사색적인 문장으로 삼각관계를 조망하며 우리에게 말한다. 사랑은 사랑의 당사자들이 지속적으로 만들어가는 그 무엇이라고....

나는 골목이 그립다.

그 골목이 품고 있는 것들
김기찬 사진, 황인숙 글 / 샘터사 / 2005년 7월

리뷰 

우리 모두에게는 고향이 있다. 시골이면 시골, 도시면 도시...
나에게도 고향이 있다.
도시 한 동네에 조용히 틀어박혀 동네 아이들의 쉼터가 되는 골목,
그 골목이야말로 나의 고향이다.

누군가는 흙길에서 놀거나, 논두렁을 뛰어다니거나, 놀이터에서 그네를 타던 기억이 있을 것이다.
나도 그들처럼 골목길을 뛰어다니고 ,
구석구석 숨어있는 동무들을 찾고,
갑자기 집에서 튀어나온 누렁이한테 쫓겨서 달아나고,
골목길에서 야구하다가 누군가가 유리창을 깨뜨려 걸음아 나 살려라 하고 도망가던 기억이 있다.
이 책은 내가 잃어버리고 있었던 고향의 기억들을 펼쳐보인다.

재건축과 아파트 붐으로 점점 사라지는 도시의 골목들, 그 골목들에 스며있는 기억과 흔적들을 다시 들여다 보면서
나는 내 과거를 장식했던 그들이 그립다.
 

언제나 그곳에 서서 우리를 바라보던 이름모를 꽃과 식물들아, 너희들은 잘 있니?
항상 우리들의 집을 지켜주고 우리와 함께 놀았던 해피,메리,쫑,독구 같은 개들과 고양이 나비야 너희들은 어디로 갔니?
골목길에서 울고 웃었던 우리의 이웃들, 할머니와 할아버지들, 아저씨와 아줌마들은 다 어디로 가셨습니까?
차분한 빗소리로 우리 머리를 헹궈주었던 지붕아 너는 어디에 있니?
비를 피하게 해주고, 겨울에는 고드름도 보여주고, 연인들의 몰래 키스의 장소도 되었던 처마야 너도 사라진거니?
누구나 쉴 수 있었던 평상아, 불량식품을 팔고 있었던 구멍가게야 너희들은 어디로 사라진거니?
도대체 너희들은 어디로 간거니?
이게 인생인거니? 너희들을 잊어버리고 다람쥐 쳇바귀 돌듯 살아가는게 인생인 거니?

그런 거였구나. 그게 인생이었구나............

 
오늘 그들이 그리워진다.

'그 골목이 품고 있는 것들'이 진정 그리워진다.

그들만의 진실게임

네버랜드
온다 리쿠 지음, 권영주 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2006년 12월

감상
1.
네버랜드. 피터팬이 요정 팅커벨과 날아다니고, 후크 선장과 인디언소녀 , 인어, 시계 악어가 공존하는 환상의 세계. 그러나 네버랜드에서 가장 중요한 사실은 그곳에 사는 존재들이 늙지 않는다는 점이다.
그곳은 시간이 멈춘 곳이며, 시공간의 바깥에서 현실 세계의 물리 법칙의 영향을 받지 않는 환상의 공간이다.
 
2.
겨울방학을 맞아 대부분의 학생이 빠져나간 전통있는 남학교의 기숙사 쇼라이칸. 그곳에는 단 4명의 학생들만 남아있었다.
 
책에 나오는 인물중 가장 평범하고 솔직하며 감성적인 육상소년 요시쿠니.
운동을 잘하며 인간 관계에 능수능란한 호남아 간지.
독특하고 특별한 발상을 가진 창조적 소년 오사무.
냉정하고 침착하게 상황을 판단하며 사람의 마음을 간파하는 눈을 가진 미쓰히로.
 
그들은 자신들외에는 아무도 없는 공간에서 밀려드는 외로움과 서로에 대한 호기심으로 진실게임을 하게 된다.
첫날 벌어진 진실게임. 단, 진실을 말하는 사람은 한 번의 거짓말을 할 수 있도록 만든 룰은 존재했다. 그들도 서로의 발가벗은 모습을 보고 싶지는 않았던 것이다.
 
카드게임의 패자로 가장 먼저 자신의 진실을 말하게 된 오사무.
그는 요새 죽은 어머니의 유령이 보인다고 이야기한다. 그리고 그렇게 된 이유가 자신이 어머니의 죽음을 원했고, 보았기 때문이라고 이야기한다.
 
자신은 계속되는 어머니의 잔소리와 참견을 참지 못하고 어머니가 죽었으면 좋겠다고 생각했으며, 실제로 그것을 실행에 옮기려는 의도를 가지고 있었다.
 
어머니가 죽었던 그날 오사무는 '엄마를 죽이려고 다가갔다. 그때 정체모를 푸른 손이 다가가서 전기면도기를 엄마가 있던 욕조에 떨어뜨렸다.' 그렇게 오사무의 어머니는 죽음을 맞는다. 그날 이후 오사무는 죄책감과 충격으로 어머니의 유령에 시달리게 된 것이다. 
 
그 다음날, 간지는 오사무의 거짓말을 완벽하게 파악하고 오사무가 보았던 그 푸른 손의 정체를 간파해낸다.
'너의 어머니의 푸른손이 나와서 전기 면도기를 집었어. 그렇지?'
 
그렇다. 오사무는 어머니의 자살을 목격한 것이다. 그때 그 충격, 그리고 당시 가졌던 자신의 감정이 그의 기억을 왜곡하고 어머니의 유령을 불러왔던 것이다.
 
첫날 밝혀진 한 사람의 진실. 이제 소설 속 소년들은 자신들이 간직한  충격적이고 슬픈 진실을 진실게임을 통해 털어놓기 시작하는데....
 
'들어! 이런 이야기가 듣고 싶었잖아? 너희는 늘 그래... 하지만 내가 이야기하기 시작하면 그만두라고 하지. 자기가 듣고 싶어해놓고 도저히 못 듣겠다고 하지.'
'늘 그래. 어른들은 다들 그래... 내 눈앞에서 사라지고 나서 이해해 달라고 그래... 아무도 내 생각은 눈곱만큼도 안 하면서 나더러 자기를 이해해 달라고 그래.'
 
그들에게 그 겨울은 진정 잊지못할 영원한 네버랜드의 기억이었다.
 
3.
우리에게도 네버랜드와 비슷한 기억이 있을까? 어쩌면 우리의 기억에서 그 비슷한 시절을 찾는다면 아마 사춘기 시절이 아닐까.
이 책의 저자 온다리쿠는 아마 나와 비슷한 시각을 가진 듯하다.
 
극도의 불안감과 강렬함이 공존하는 그 시간.
부서질 듯한 연약함과 미숙함, 열정과 젊음이 공존하고, 세상에 대한 호기심으로 뭉친 시절임에도 학교라는 공간의 폐쇄성과 주위의 시선으로 자신의 에너지를 속으로 삼켜야만 하는 시기.
괴담과 입시 스트레스와 풋풋한 사랑과 욕망이 꿈틀대던 신비한 시절.
모두가 피터팬이었고, 후크였으며, 시계 악어였던 그 시절.
 
온다 리쿠는 서정적이고, 꾸미지 않은 문제로 그때 그 시절을 살아가는 소년들의 불안함과 우울을 드러내 보이며 현실에 찌들어서 자신의 과거를 잃고 사는 나 자신에게 사춘기가 네버랜드 였음을 알려줬다.
 
인생에서 영원할 것 같았던 그 시절. 우리는 정녕 그 시절을 잊고 사는 것이 아닐까? 그 시절을 잊고 앞만 보고 달리며 삶의 목적을 잃고 틀에 박힌 로보트가 되어버린 것은 아닐까?

소년과 소녀는 길을 걸으며 성장한다!

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

리뷰

1.

'모두 줄지어 함께 걷는다. 단지 그것뿐인데, 어째서 이렇게 특별한 느낌인 걸까?'
어째서였을까? 단지 하루종일 걷는 이야기일 뿐인데도
이렇듯 섬세하고 풋풋하면서 따듯하게 느껴지는 것은...

고등학교 시절의 마지막 추억을 장식하는 하룻동안의 보행제.
섬세하고 예민한 사춘기 때의 소설 속 주인공들은
그냥 걷는 것에 불과한 그 행사를
자신들만의 소중한 경험으로 만들어버린다.

걸으면서 만나는 거리, 하늘, 태양, 달, 공기, 일몰과 일출, 풀,
나무, 불빛, 옆 사람의 숨결들은
그네들의 풋풋하고 예민한 감성과 조우하며
평소의 무미건조한 일상을 벗어나
아름답고 가슴 떨리는 추억으로 탈바꿈한다.

더군다나 가슴 속에 담아두었던
그 사람이 근처에 있기까지 하니
그들의 보행제는 흥미진진한 낭만의 장이 되기까지 한다.

 이렇듯 그들의 밤 소풍은
어른과 아이의 경계에서 불안하게 서 있던
그들을 앞으로 안내하는 새로운 시작의 장이자
과거와의 이별을 아름답게 마무리하는 이별의 공간이다.
시작과 이별의 공간으로서의 밤의 피크닉.

그것은 욕망에 쉽게 지배되는 어린 시절과
사회물을 먹게되는 어른들은 느낄 수 없는
사춘기 시절만의 특권이다.

아니 정확하게 말한다면 밤의 피크닉은
아이에서 어른으로 넘어가는
통과여행이다.

 
2.
온다리쿠 소설 중에서
가장 밝고 따듯한 이 소설은
읽고나서 입가에 미소를 짓게 만든다.

그녀가 창조한 소설을 통해
우리는 '그런 시절도 있었지'가 아닌
'그 시절은 저래서 행복했었구나'하는 느낌을 가지게 된다.

이제 그 느낌을 잊지 않고 살아가야 겠다.
사춘기 시절의 순수함과 열정을 현실의 위협 속에서도 간직한 채
살겠가야 겠다.

그러하기에, 아직도 나의 밤의 피크닉은 끝나지 않았다.

*나와 함께 걸어준 소설 속 주인공들인 도오루, 시노부, 다카고, 미라코 들에게 감사의 말을 전한다. 부디 그들이 밤 소풍의 경험을 잊지 않고 살아가는 어른이 되기를... ^^

칼이 부르는 삶의 노래

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

리뷰

칼이 눈 앞에서 울고 있었다.

칼은 노래를 부르고 있었다.

칼은 전쟁의 파고 속에서 어려움과 슬픔을 몸으로 겪으며

그것들을 이겨내고 역사의 흐름 속에

불멸의 명성을 아로새긴 한 남자의 영혼을

노래하고 있었다.

그의 이름은

이순신.

 

이 책이 나오기 전까지 이순신은

항상 신화의 베일에 가려져 있었다.

그는 영웅 그 자체였고

그의 삶은 항상 신격화와 숭배의 대상이었다.

 

그러나 작가 김훈은 그 신화의 베일을 찢고

지금까지 소홀히 다루어졌던 인간 이순신을 재조명하고 있다.

 

김훈의 날 것 그대로의 비릿함이 살아있는

문장들은 이순신의 아픔과 나약함과 고독을

생생한 육회처럼 표현하며 

'누구나 인간일 수 밖에 없다'라는 당연한 명제를

다시한번 증명하고 있다.

 

책에서 이순신을 둘러싸고 벌어지는 정치 사회적 혼란은

그가 인간이고, 삶이라는 굴레에 매일 수 밖에 없음을

증명하고 있다.

이순신도 인간이고, 이순신을 매도하고 시기하는 이들도 인간이다.

모두가 인간이기에 그들의 어리석음은

인간 존재가 가지고 있는 불완전성과 이어진다.

 

인간의 불완전성.

이순신의 위대함은 이 부분에 있다.

그는 자신이 나약하다는 것을 누구보다도 잘 알고 있었다.

하지만 그는 자신의 나약함에 등 돌리지 않았다.

그는 나약함을 바라보고 앞으로 나아가고자 했다.

자신의 나약함을 남 탓이나 주변 탓으로 돌리지 않고

칼을 들고 적을 향해 나아갔다.

이것은 자기 계발서의 피상적이고 상업적이며 맹목적인

'모든 것은 자기 탓이다'라는 프로파간다와는

격이 다른 메시지이다.

 

그것은 전쟁을 살아갈 수 밖에 시대 상황 속에서

겪는 인간 존재의 위태위태함을

자기만의 방식으로 견뎌내는 한 인간의 영혼이 스며있는

거대한 울림이다.

 

이미 풍족한 상황에서 더 풍족하기 위해

남을 짓밟는 것을 정당화하고,

자기 욕망의 폭주를 당연시 여기게 만드는

자기 계발서의 글들은 이순신과 비교될 수 없다.

아니 이순신의 삶과 비교한다는 자체가

그의 삶에 대한 모욕이 될 것이다.

 

사느냐 죽느냐의 기로에서 아파하고 슬퍼했으며

조금 만 삐긋거리면 죽음에 도달하는

그의 험난한 삶을 지금의 상황과 비교한다는 자체가

어불성설이다.

 

그러나 그럼에도 불구하고 그의 삶은

이 책을 통해 새롭게 우리 뇌리에 틀어박힌다.

누구나 인간이라는,

그래서 분명히 힘들고 어렵겠지만

그래도 살아갈 수 밖에 없다라는 생생한 육성을

그는 이 책을 통해 우리에게 전달하고 있는 것이다.

 

다시 칼의 노래가 내 머리 속에 울리고 있다.

삶이라는 운명을 짊어진 이 땅의 모든 인간들의 슬픔과 함께