주름의 과학성

다리미야 세상을 주름잡아라
임정진 지음, 강경수 그림 / 샘터사 / 2008년 3월

요즘 나의 최대 걱정이 바로 주름이다. 이제 얼굴이 잔주름이 가기 시작했다. 입가에 굵은 주름이 생긴 지는 벌써 오래 되었지만 다행히도 눈가에는 잔주름이 없어서 내심 좋아했는데 슬슬 주름이 잡히기 시작했다. 이 주름들을 정말 다리미로 필 수 있다면 피고 싶다. 그러니 이 책의 제목이 내 마음에 팍 꽂힐 수밖에.
이런 점에서 이 책을 마음에 위안을 주는 책이다. 또한 과학책이다. 주름이 얼마나 과학적인 원리인가 알려준다. 좁은 공간에 많은 것을 집적시킬 수 있는 것이 주름이 가진 과학이다. 주름치마. 보기에도 좋아 보이고 주름이 펴지면 넓기 때문에 얼마나 활동적인가. 부채 또한 주름 때문에 접었다 펼 수 있고 그렇기에 휴대하기 편하다. 우산이나 병풍 모두 보관의 편리성을 주름에서 얻은 장치들이다.
이 책은 이렇게 주름이 가진 과학성을 주름진 물건이나 동물들이 나오는 주름협회 회장 선거 이야기에 엮어서 재미있게 들려준다. 주름치마가 자신의 주름을 잡는데 지대한 공헌을 다리미로 데리고 와 회장으로 추대하는 바람에 한바탕 난리가 벌어진다는 이야기인데, 이를 통해 주름잡힌 물건과 주름의 의미에 대해서도 알려주고, 주름을 펴는 물건들에 대해서도 말해준다.
부채와 주름치마, 코끼리 코 외에도 주름빨대, 아코디언, 빨래판 등이 등장해서, 주름은 미끄러운 것을 막아주고 좁은 곳에 큰 것을 넣을 수 있는 것이라며 자랑한다. 또한 주름은 세월이 흐르면 저절로 생기는 것이며 그래서 그 속에 삶의 지혜가 있다고 주름을 찬양한다. 이것이 바로 주름의 미덕이다.
작가 역시도 주름이란 있으면 지저분하고 다려서 없애야 하는 것이라고 생각했는데, 언제부터인가 구겨진 옷감이 유행하고 사람들의 사랑을 받는 것을 보면서 주름에 대해 다시 생각하게 되었단다. 이렇게 이 글은 무언가를 판단할 때 한 가지만 보고 좋다 나쁘다 결정하지 말았으면 하는 바람에서 썼다고 한다.
그리고 노인의 주름 속에 삶의 지혜가 담겨있음을 잊지 말자. 요즘 보톡스 주사가 유행인데, 이렇게 해서라도 없애야 하는 것이 주름인지 다시 생각해 보게 된다. 주름을 시간의 흔적이라고 좋게 생각할 수 있다면 얼마나 좋을까?

멋진 생일 케이크를 선물받다

마녀 위니의 생일 파티 ㅣ 비룡소의 그림동화 192
코키 폴 그림, 밸러리 토머스 글, 조세현 옮김 / 비룡소 / 2008년 2월

생일 파티의 즐거움이 한껏 묻어나는 표지다. 마녀 위니의 표정은 보는 사람도 즐겁게 만든다. 누구나 생일은 이렇게 시끌벅적하게 보내고 싶어 할 것이다. 적어도 생일만은 이렇게 보내는 것이 자신의 존재감을 확인하는 데 좋을 것 같다. 많은 사람들의 사랑도 확인할 수 있고 말이다.
마녀라고 해서 생일이 우리 일반 사람들과 다르지 않다. 위니는 아는 사람들에게 생일 초대장을 보내고 파티에 입을 옷도 장만하다. 함께 먹을 음식도 만들고 파티 장소도 꾸민다. 즐거운 시간을 보내려면 이런 노력들이 필요하다. 적극적으로 생일도 홍보하고 준비에도 만전을 기해야 한다. ‘누가 알아서 챙겨 주겠지’하는 소극적인 태도를 가져서는 안 된다. 자신이 주인공인 만큼 적극적으로 알리고 준비에도 열심이어야 한다.
노력한 만큼 위니의 생일 파티장은 정말 성대하다. 많은 사람들이 와서 다양한 선물을 준다. 이런 날 재미있는 일 하나쯤 생기는 것도 추억이다. 사촌 아저씨가 선물로 준 마술 트럼펫이 그런 위력을 발휘한다. 그 마술 트럼펫은 사람들을 사리지게 했다가 다시 나타나게 하는 놀라운 능력이 있었다. 이런 해프닝이 있은 뒤 사람들은 생일 케이크를 자른다.
이 책의 최고 볼거리는 생일 케이크다. 케이크가 굉장하다. 모두가 먹고 싶어 했던 맛이 몽땅 들어있는 초대형 케이크다. 이 책 페이지의 세로 길이의 세 배가 되는 큰 길이다. 책장을 펼쳐 놓으면 아주 근사한 케이크가 나타나는데, 이것을 보는 것만으로 마치 내가 생일의 주인공이 된 듯 한 황홀한 기분이 든다. 그림책은 이래서 참 좋다.
위니의 생일이지만 위니뿐 아니라 모두가 즐거운 시간이 된다. 즐거움도 창조하는 것이다. 어떻게 하면 나도 즐겁고 남도 즐거울 수 고민하고 행동해야 한다.

하늘을 나는 이상한 닭

닭들이 이상해 ㅣ 알맹이 그림책 5
브루스 맥밀란 글, 귀넬라 그림, 최윤정 옮김 / 바람의아이들 / 2007년 2월

새이면서 날 수 없는 슬픈 운명을 가진 닭을 다시 날게 하는 즐거운 이야기다. 머나먼 아이슬란드 땅 끝 어느 시골 마을에서 벌어진 일이다. 이 마을에는 닭이 없지만 알은 쉽게 얻을 수 있었다. 바닷새들이 절벽에 알을 많이 낳아 놓았기 때문이다. 어찌나 알이 많았던지 알은 써도써도 남을 정도였다.
그런데 문제는 아줌마들이 그 알들을 가져오기가 너무 어려웠다. 새 둥우리가 바다 절벽에 있었으니 오죽 했겠는가. 그렇지만 아저씨들은 고기 잡아야지 농사지어야지 할 일이 많아서 도와줄 수가 없었다. 그 해결책이 바로 시내에 가서 닭을 사오는 것.
그렇게 해서 마을에 오게 된 닭은 이 마을에 와서 행복하게 살았고 알도 많이 낳았다. 그 덕에 아줌마들도 행복해졌다. 그런데 닭들이 자기들이 닭이라는 것을 잊고 사람인 양 아줌마들을 따라 하기 시작했다. 아줌마들이 하는 건 뭐든 따라하니 아줌마들은 자기만의 시간이 없었고 닭들도 바빠서 달걀을 낳을지 않았다.
그래서 아줌마들이 생각한 방법은 바로 닭을 속이는 것. 역시 어떤 일에든 해결책은 있게 마련이다. 그러자 닭들도 아줌마들을 따라서 운동을 따라했고 그 때문에 날개도 튼튼해졌다. 그 다음을 상상이 갈 것이다. 날개가 튼튼하니 날 수 있었을 테고, 아줌마들은 닭들을 절벽으로 날려 보낸다. 그러면 다시 절벽에서 바닷새의 알들을 꺼내오던 옛날과 똑같은 상황이 돼 버린 것 아닌가.
아니 그렇지 않다. 운동을 많이 한 아줌마들 역시 힘이 세져서 암벽을 타면서 달걀을 수거할 수 있을 정도가 되었고, 닭의 날개가 어찌나 튼튼해졌는지 그때부터는 아줌마들이 시내로 볼 일이 있어 나갈 때도 닭을 타고 날아서 갈 정도가 됐다.
역시 역사는 결코 똑같이 되풀이되지 않는다. 왜? 인간의 사고 때문에. 문제를 해결하고 보다 나은 방법을 찾으려는 인간의 탐구심 때문에 똑같은 역사가 되풀이되는 없는 법인 것 같다. 어떤 상황에서든 적극적인 해결 자세만이 해결을 개선할 수 있다는 교훈을 전한다. 뛰는 놈 위에 나는 놈 있다는 속담도 떠오른다. 2005년 뉴욕타임즈 선정 최고의 그림책이었고 미국 학부모협의회선정 최고의 그림책이었다.

현실의 공간과 꿈의 공간

자유 낙하 ㅣ 미래그림책 52
데이비드 위스너 지음, 이지유 해설 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2007년 3월

이 책의 작가 데이비드 위스너의 <시간 상자>라는 작품을 아주 즐겁게 보았다. <시간 상자>는 놀라운 상상력이 돋보이는 특별한 매력이 있는 작품이었기에 <자유 낙하>도 무척 기대됐다.
데이비드 위스너는 미국 태생으로 일러스트를 전공했다. 그는 이 작품으로 1989년에는 칼데콧 아너상을, 92년에는 <이상한 화요일>로 칼데콧상을, 2002년에는 <세 마리 돼지>로 칼데콧 상을 받았다. 이밖에도 <1999년 6월 29일>, <구름 공항>, <매스꺼운 용>, <제7구역> 등이 있다.
이 작품은 한 소년이 꾸는 꿈을 그린 것이다. 소년이 잠에 빠지자 현실 세계에서 소년 주위에 있던 물건들이 모두 살아 움직여 소년의 꿈의 주인공이 된다는 환상적인 이야기다. 체스를 좋아하는 소년이 덮던 바둑판 무늬 이불은 체스판이 되고 탁자에 있던 체스 말과 후추통이 친구가 되어 소년과 함께 꿈 속 여행을 한다.
그림이 소년의 꿈이 시작되는 곳에서부터 끝나는 지점까지는 여백이 없이 그려져 있어서 꿈의 영속성과 마치 한 편의 영화를 보는 듯한 느낌을 준다. 또한 그림의 위아래에 하얀 여백이 있어서 영화관에서 영화를 보는 것 같은 착각이 들게 하기도 한다. 그래서 더욱 환상적이다.
소년은 꿈에서 한바탕 모험을 한 뒤 자기 방으로 돌아온다. 소년의 현실의 방에서야 꿈속에서 소년과 함께 했던 물건들의 정체가 드러난다.
나는 이렇게 상상력이 돋보이는 그림책이 참 좋다. 그림 속에 숨은 의도를 모두 읽어낼 능력은 부족하지만 숨은 그림을 찾는 즐거운 시간을 가질 수 있어 좋다. 꿈에 등장했던 물건들은 모두 소년의 주변에 있던 물건들이 변한 것인데, 꿈은 주위 사람이나 환경을 반영하는 무의식의 결과라고 하니 우리가 꿈은 이렇게 시작됐을 수 있겠다. 창의력과 상상력이 부쩍 커지는 이야기다.

스스로 하려는 아이

세상에서 가장 큰 아이 ㅣ 비룡소의 그림동화 52
케빈 헹크스 글, 낸시 태퍼리 그림, 이경혜 옮김 / 비룡소 / 1999년 4월

제목을 보니 불현듯 예전에 분유회사 했던 우량아 선발대회가 떠오른다. 그때는 당연히 대부분의 사람들이 모유수유를 했던 시절이라 분유 홍보를 위해 이런 대회를 열었을 것이다. 하지만 지금은 그 장점에도 불구하고 모유수유보다는 분유수유가 많아졌고 거의 모든 아이들이 잘 먹고 잘 자라기에 이런 행사는 없어진 지 오래다.
아무튼 유아들은 자신이 조금만 커도 괜찮이 큰 줄 알고 우쭐댄다. 하긴 얼마나 대단한 일이냐? 작은 생명이 날마다 자라서 세상에서 처음 해보는 일들을 한다는 것은 경이로운 일임에 틀림없다.
빌리는 이제 다 컸다. 혼자서 밥도 먹고 옷도 입고 찬장에서 컵도 꺼낼 수 있으므로. 아이가 정말 이 정도만 할 수 있어도 다 큰 느낌이다. 엄마가 육아에서 한층 편해지게 된다..
뿐만 아니라 빌리는 전화도 잘 받고 엄마의 설거지도 거든다. 무언가를 스스로 하는 즐거움을 맛본 아이들은 어떤 일이든 나서서 하려하고 자기 혼자 해보려 한다. 부모는 이런 아이가 얼마나 대견하겠는가?
아이를 칭찬하자 아이는 더 클 것이라고 말하며 엄마 아빠보다도 크고 세상에서 가장 큰 사람이 되겠다고 한다. 그 다음부터는 상상의 이야기가 펼쳐진다. 아이가 정말 커져서 집보다 커지는 신기한 일이 벌어진다. 이제 아이에게 이 세상은 정말 작게 보인다. 나무도 풀처럼 작아 보이고 냇물도 작은 웅덩이처럼 보인다. 이상한 나라의 앨리스가 토끼굴 속으로 들어간 뒤에 아주 커진 모습이 떠오른다. 걸리버 여행기에서 걸리버가 거인나라에 간 듯한 느낌도 든다. 이 부분의 이야기는 환상적이다. 갑자기 쑥쑥 커지는 아이들은 자신들이 무한히 커질 것 같은 느낌을 받을 것이다.
마지막 장면은 이제 상상에서 벗어나 현실 세계에 돌아와 잠자리에 들려는 아이의 모습이다. 아이는 창문 너머로 알사탕만 하게 작아 보이는 달을 손가락으로 집으려 하면서 여전히 세상에서 자기가 가장 크다는 생각을 한다. 압권이다. 이렇게 큰 아이이니 이제 두려울 게 무엇이겠는가? 자신감이 충만해졌음을 보여준다.
아이들이 어렸을 때 벽에 키 재기 자를 붙여놓고 일주일이 멀다하고 아이 키를 재본 경험이 있을 것이다. 이때의 아이들은 정말 콩나물처럼 쑥쑥 컸다. 이런 모습에 부모도 흐뭇했지만 아이 역시도 자신의 성장이 기뻤고 자신감이 충만했을 것이다. 아이들은 몸만 크는 게 아니라 그만큼 할 수 있는 것들도 늘어난다. 그런 자신의 모습에 자부심을 안 가질 아이가 어디 있겠는가. 그때의 마음으로 아이들이 살았으면 좋겠다.
아이의 행복한 순간을 자극하는 기분 좋은 이야기다. 그러면서 좋은 마무리도 잊지 않는다. 엄마는 아이가 딱 네 아이만큼 커서 좋다는 이야기를 한다. 이렇게 말한다면 무슨 말을 해도 아이가 말 잘 듣겠다. 단순한 이야기지만 아이를 행복하게 해 줄 것 같다.