누구를 위한 헌신이었을까

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

사랑이란 이름으로 정당화될 수 있는 것은 과연 무엇일까? 추리소설 제목 같은 이 책을 두고 느닷없이 사랑 타령이라, 어리둥절할 사람도 있겠다.
이 책은 하나의 살인사건을 두고 경찰과 용의자의 치밀한 대결을 그리고 있다. 남편의 폭력에 못 이겨 이혼을 한 야스코 모녀는 이들의 행방을 알아내 집까지 찾아와서는 협박하는 전 남편을 죽이게 된다. 용의자 X는 바로 이들 모녀가 우발적으로 살해하게 된 도미가시의 사체를 처리해준, 이들 모녀와 같은 연립주택에 사는 이웃인 이시가미다.
살인사건은 책의 초반에 이미 일어나기에, 현직 고등학교 수학 선생이지만 학창시절 수학의 천재로서 명성을 날렸던 이시가미가 어떻게 사체를 처리하고 이들 모녀의 알리바이를 조작해 이들 모녀가 경찰의 추궁에도 결코 넘어가지 않고 용의자 선상에서 벗어날 수 있게 하는지, 경찰과 이시가미의 두뇌 싸움이 그 줄거리다.
거기다 이시가미를 당혹하게 하는 변수로 등장한, 이시가미의 대학 동창생이자 물리학 천재로 소문난 유가와와의 대결이 더욱 스릴 넘친다. 특히 책의 말미에 유가와가 그동안 결코 야스코 모녀가 용의자로 주목되면서도 어떠한 범죄사실도 경찰이 밝혀낼 수 없는 이유와 사건 당일과 그 후의 이시가미의 행적을 추론하는 부분은 놀랍고도 충격적이다.
모처럼 한달음에 읽은 책이다(책 읽는 속도가 느려서 한달음에 읽기가 쉽지 않다). 그러면서도 여러 모로 가슴을 아프게 한 이야기다. 수학의 천재성을 인정받지 못한 이시가미에 대한 안타까움, 사랑받지 못한 자의 슬픔, 한순간에 살인자가 되어야 하는 운명의 덫 등등...그러면서도 사랑이라는 이름으로 행해지는 것이 어디까지 정당화될 수 있는가의 문제까지...
나의 사랑만이 중요한 것이 아니라 다른 사람의 사랑도 중요한 것이며, 이 세상에 태어난 존재는 어느 것도 그냥 존재하는 것이 아니라지만 도미가시처럼 타인을 괴롭히는 존재들은 왜 태어났는지 모르겠다 등의 생각들을 해보았다.
알다가도 모를 것이 인생이고 한순간에 의해 전혀 다른 운명을 짊어지게 된다는 점에서 삶의 무게를 느끼게 한다. 도미가시만 없었더라면 이시가미는 그럭저럭 자신만의 삶을 살았을 텐데... 그의 헌신은 과연 누구를 위한 헌신이었을까? 진작 두 모녀에게 자수를 권유했다면 그녀들이 좀 더 나은 삶을 살았을 테이고 이시가미도 그런 가슴 아픈 결말을 갖지는 않았을 것이다. 어쩌면 그의 헌신은 자기만족에서 빚어졌을 수도 있다. 우리나라 시인인 이상의 말처럼 ‘박제된 천재’에 불과한 그가 자신을 드러내기 위해서 한 일일 수도 있겠다.
어찌됐든 야스코 모녀를 볼진대 세상에 양심만큼 무거운 물건은 없을 것 같다. 한평생 가볍게 살기 위해서라도 바르게 살아야겠다. 그리고 사랑이라고 해서 누구에게나 덥석 주어서는 안 된다. 받는 이의 입장도 생각해 봐야 한다. 스토커 문제를 통해서도 알겠지만 사랑이라고 해서 다 사랑이 아니다. 받은 사람이 받을 준비가 돼 있는 것이 사랑이다. 스릴 있고 흥미로운 이야기를 통해 인생에 대해 여러 가지를 생각해 보게 한다.