내가 처음 혼자서 우산을 쓴 건 언제였을가?

우산 ㅣ 미래그림책 8
야시마 타로 글 그림, 정태선 옮김 / 미래아이(미래M&B,미래엠앤비) / 2001년 8월

요즘 비가 참 많이 와서 우산 들 일이 무척 많았다. 나는 비 오는 날을 아주 좋아하지만 이렇게 내리 비가 오는 장마는 별로다. 빨래가 잘 마르지 않아서 힘들었다.
그런데 이제는 불볕더위다. 장마가 끝나면 무더위가 온다는 것은 다 아는 사실이지만, 며칠 만에 비 오던 날의 시원함이 쬐끔은 그립다. 사람은 참 간사하다. ‘우산’이라는 이 책 하나를 놓고 이러저런 생각을 해 본다. 그리고 옛날에 길에서 팔던 대나무 대가 달린 1회용 우산도 떠오른다.
이 책의 이야기는 단순하다. 복숭아라는 뜻의 일본어인 ‘모모’가 이름인 여자 아이가 일본에서 미국으로 이사를 온다보다. 모모는 세 살 때 빨간 장화와 우산을 선물로 받았으나 쓸 기회가 없었다. 이사 온 곳은 여름에도 비가 오지 않는다. 어떻게든 우산을 써보고 싶은 모모는 햇빛이 쨍쨍 한 날에도 우산을 쓰고 바람이 부는 날에도 우산을 쓰려 하지만 엄마가 말린다.
드디어 비가 온다. 모모는 새 우산을 쓰게 됐다는 설레는 마음에 세수 하는 것도 잊어버리고 장화를 신고 당당하게 밖으로 걸어간다. 우산에 부딪히는 빗방울 소리가 노랫소리 같다. 똑 또옥 또로록 또로록...
그림책에서 일본 느낌이 물씬 난다. 모모의 얼굴도 그렇지만 이야기가 바뀔 때마다 한자어가 하나씩 들어 있다. 봄 春, 여름 夏, 비 雨, 복숭아 桃가 나온다.
모모가 어린 시절을 추억한 글이다. 그 이후는 기억하지 못한다. 모모가 일생에서 처음으로 우산을 쓰고 엄마 아빠의 손을 잡지 않은 채 혼자 걸어갔던 날의 이야기다.
무엇이든 처음 한 일은 소중한 추억이 된다. 처음 타 본 기차, 처음 먹어본 과일에서 첫사랑까지...최초의 달 착륙이나 신대륙 탐험 같은 거창한 사건은 아니지만 우리가 처음한 일들이 모여서 개인의 역사가 되게 마련이다. 그래서 우리는 ‘처음’에 큰 의미를 부여하고 잊지 않으려고 애쓰는 것인지도 모르겠다.
우리에게는 전혀 이야깃거리도 되지 않아 보이는 이 이야기가 이 작가에게는 소중한 추억이 되듯이, 저마다 의미를 부여하는 사건은 다를 것이다. 어쨌든 이 책의 작가 야시마 타로는 처음 받은 우산과 장화를 혼자 쓰고 나갔을 때의 뿌듯함을 잊지 못한 모양이다. 아마 뭐든 스스로 해보고자 하는 유아들에게는 무척 공감이 가는 이야기일 수 있을 것이다. 야시마 타로는 <까마귀소년>, <바닷가 이야기>로 칼데콧 상을 받은 작가여서 관심 있게 보았다.