내 마음을 전할 수 있다면

새끼 개 ㅣ 낮은산 어린이 5
박기범 지음, 유동훈 그림 / 낮은산 / 2003년 7월

박기범의 글은 대부분 슬프다. 그가 쓴 <미친개>, <어미개>도 그랬고 최근에 읽은 <문제아>도 그랬다. <미친개>, <어미개> 같은 개 이야기는 동물의 입장을 생각해 보게 하는 이야기였고, <문제아>는 우리가 사는 세상의 그늘과 아픔을 보여주는 여러 단편을 모은 책이었다. 아무튼 우리 삶을 돌아다보게 하며 마음을 찡하게 하는 이야기들을 주로 쓰는 작가다.

  이 책은 <어미개>, <미친개>와 같은 맥락의 이야기다. 아마 개들 입장에서는 이런 억울하고 슬픈 경우가 많을 것이다. 아마 작가는 개를 굉장히 사랑하나 보다.

  일반적으로 강아지는 어미젖만 떼면 팔려간다. 이 책의 새끼 개도 그렇게 팔려간 강아지다. 털이 보들보들하고 꼭 솜뭉치 같은 몸으로 어정어정 기어 다니는 것이 참 예쁜 강아지였다. 꼭 인형 같은 강아지였다. 이 강아지는 사내아이 둘이 있는 집으로 팔려간다. 아이들은 강아지가 너무나 예뻐서 만지고 간질이면서 장난을 쳤고 비행기를 태워준다며 공중에서 빙글빙글 돌리기도 했다. 그러자 새끼 개는 무서워서 끙끙 거렸고 나중에는 으르렁거리기도 하고 아이들을 물기도 했다. 그런데도 아이들은 개의 그 모습이 귀엽고 좋아서 까부는 줄로만 안다. 아이들은 더욱 더 새끼 개에게 장난을 치고 새끼 개는 자신을 지키기 위해 그만큼 더 사나워진다.

  결국 사납게 짖던 새끼 개는 애견센터로 되팔려 온다. 하지만 새끼 개는 애견센터의 우리 안이 답답하고 싫었고 벗어나고 싶었다. 그럴 즈음 두 아이가 엄마와 와서 새끼 개를 알은체를 했다. 새끼 개는 뒤늦게나마 그 아이들이 반가워서 짖었지만 아이들의 엄마는 새끼 개가 여전히 사납다고 하면서 다른 개를 아이들에게 선물한다. 그 후 새끼 개는 우리를 탈출해서 거리를 쏘다니다가 두 아이를 멀찍이서 보고는 반가워서 달려가지만 불행한 일을 겪는다.

  사람이 동물의 말을 알아들을 수 있다면 이런 일은 일어나지 않을 것이다. 그러나 불행히도 우리는 그럴 수 없다. 버려지는 개들도 많단다. 이들이 하는 말을 안다면 결코 그런 나쁜 일은 하지 않을 텐데. 사람과 개가 소통하지 못하는 것처럼 사람들 간에도 소통이 안 되는 경우가 많다. 이럴 경우 대화가 통하지 않아서 답답한 사람이 다치게 돼 있다. 들으려 하고 상대의 마음을 헤아리려 노력해야겠다. 미래에는 다른 이의 마음을 볼 수 있는 거울이 나왔으면 좋겠다. 몸속 사진은 찍을 수 있는데 마음 속 사진을 찍을 수 없다는 게 참 안타깝다. 다 드러나면 재미없고 피곤한 세상이 되려나. 그러면 심리학도 없어지겠구나. 어쨌든 타인의 입장을 헤아리려는 자세가 필요하다.