A(에이)

A
하성란 지음 / 자음과모음(이룸) / 2010년 7월

  이 책은 1987년에 있었던 집단자살사건인 오대양 사건을 모티브로 하고 있다. 이 책 역시도 ‘어머니’라 불리던 신신양회 및 신신공예공장의 사장을 포함해 스물네 명이 공장 다락방에서 숨지는 사건을 배경으로 한다.

  조용한 시골마을에 신신양회라는 시멘트 공장을 차린 ‘어머니’라 불리는 사장은 오갈 데 없는 여성들을 받아들여 직원으로 고용하고 그녀들이 낳은 아이들도 한집에 데리고 산다. 이 아이들에게는 아빠라는 존재는 없었다. 아빠가 누군인지도 몰랐고 아빠라는 말조차 입에 담는 아이들이 없었다. 한편 사장은 아마조네스 같은 공동체를 운영하면서 서울에 공예공장도 차려 사업은 번성하고 있었다.

  비정상적이지만 나름대로 행복하게 살아가던 이들의 행복이 깨진 것은 사업 운영이 힘들어지면서부터다. 그러다가 결국에는 사장을 포함해 공장 직원 스물네 명이 집단으로 사망하는 사건이 생긴다. 이 참극의 현장에서 앞을 볼 수 없다는 이유로 살아남게 된 화자는 이 사건이 사이비종교집단의 집단자살로 수사는 종결되었지만 그날 자신의 손을 강하게 잡아당겼던 섬뜩했던 손길을 기억하며 분명 타살이라고 믿는다.

  하지만 더 이상의 비밀은 밝혀지지 않은 채 세월은 더 흐르고 제 갈 길로 갔던 일명 ‘신신양회 아이들’이라 불렸던 아이들은 다시 모여 신신양회를 재건하기로 한다. 이 과정에서 신신양회에 관련된 많은 이들에게 겉봉에 'A'라는 글자가 쓰인 편지가 보내진다. 이 ‘A'의 의미에 대해 책에는 설왕설래하지만 정확한 뜻은 밝히지 않았다.

  화자의 탄생부터 시작된 이 책의 이야기는 순차적으로 진행되지 않는다. 신신양회의 비극과 재건, 신신양회 아이들의 이야기가 얽혀 있다. 엉킨 실타래를 풀어 가면서 읽는 느낌이다. 추리소설 같은 이야기 형식이라 읽는 내내 긴장의 끈을 늦출 수 없다. 그럼에도 끝까지 명확하게 밝혀지지 않는 것들이 있어 다소 허탈하긴 하다. 제목이 된 ‘A'도 그렇고 화자가 예전에 다락방에서 느꼈던 그 의심스런 손길의 정체도 그렇다.

  신신양회 아이들이 회사를 재건하기 위해 ‘어머니’와 ‘엄마’들이 했던 잘못을 답습하려고도 했지만 결국 신신양회는 다시 서지 못한다. 하지만 다행히도 과거와는 다른 결말로 회사는 끝이 난다. 건강하게 새로 시작을 할 수 있는 끝맺음이다. 그래서 나는 A를 알파벳의 첫글자 ‘A’로 보고 싶다. 언제나 시작을 의미하는 A로 말이다. 지금 우리 사회에서는 가당치도 않고 가능해서도 안 되는 ‘아마조네스’의 A도 아니고 ‘주홍글씨’의 죄를 단죄하기 위한 낙인의 A로도 생각하지 않는다.

  사람이 가진 최고의 보물은 ‘희망’이다. 사람은 언제 어디서든 다시 시작할 수 있다. 신신의 아이들이 어떻게 태어나고 자랐든, 어떤 아픔을 간직했든 간에 그들에게는 그 모든 것들을 극복하고 새로 시작할 권리와 의무가 있다. 늘 다시 시작하는 마음으로 나를 다독여 가며 살아야겠다. 새로운 시작에 오점을 남기고 싶은 사람은 없을 것이다. 처음의 순수를 지킬 수 있는 사람이 되어야 할 것이다.

  우리 사회를 경악하게 했던 대형 사건을 모티브로 한 이야기인 만큼 흥미롭게 읽을 수 있다. 그러면서도 작가가 화두처럼 던진 제목 ‘A’에 대한 미련 때문에 여운이 길게 남는 작품이다.