마침내 그리움

마침내 그리움 - 자전거 타고 대한민국 멀리 던지기
이종환 지음 / 하늘아래 / 2010년 7월

  자전거를 타고 국내를 일주했다는 독특한 여행기를 담고 있다는 것도 매력적이었지만 제목의 느낌이 참 좋았다. 무엇이 그리웠을까? 책을 다 읽은 후에야 그것이 지겹게 느껴졌던 자기 일상(현실)에 대한 그리움이 아닐까 하는 내 나름의 답을 얻었다.

  여행의 좋은 점은 새로움을 충전시켜 준다는 데 있다. 저자도 스스로에게 중독되었다고 생각하는 자아사고에서 벗어나고 싶어(쉽게 말해 지루해진 일상에서 탈출하고 싶어) 자전거를 타게 되었고 결국 전국일주라는 엄청난 일을 감행한다.

  서울 성북동에서 시작된 그의 여행은 수원과 둔포를 지나 태안, 홍성, 보령 등 서해안을 거치고 순천, 진주, 마산으로 남부지방을 경유해 밀양과 포항에 와서 울릉도에까지 이른다. 와! 대단하다. 자전거를 타고 울릉도까지 가다니...게다가 다리를 다쳐 중도 포기한 후배를 보내고 홀로 울릉도행을 감행하다니 그만큼 그가 떨쳐낼 것이 많았다는 말인가? 아니면 굉장한 집념이 있었던 것일까? 어쨌든 그의 울릉도행은 순탄치 않았고 비 때문에 그는 3박4일을 울릉도에서 보내고 묵호로 와서 한계령을 넘어 서울로 돌아온다. 한 달이 걸린 일정이다. 구석구석 살피진 못했지만 많은 곳을 돌아온 여정이다. 그만큼 그는 분명 변해서 돌아왔을 것이다.

  그렇지만 그의 이 여행기에는 여행 책자에서 기대할 수 있는 볼거리는 그리 많지 않다. 아름다운 자연 풍광을 보여주는 사진도 드물었고 해당 지방이면 으레 한 컷 정도 남겼을 법한 관광지 사진도 몇 안 된다. 여행 중에 그에게 특별한 감흥을 느끼게 해준 사진들이 있을 뿐이다. 그 중 내게는 같이 여행을 시작했다가 중간에 떠난 후배가 전해준 조화 해바라기가 담긴 사진이 인상적이다. 해바라기와 고흐의 이야기 재미있게 읽었다. 

  아무튼 이 책은 여행기보다는 자전거를 타고 한 수행기 정도로 생각하면 좋을 것 같다. 자전거는 한눈을 팔지 않고 온몸으로 그리고 온 마음으로 몰아야 쓰러지지 않는다고 저자는 표현했다. 수행하기에 더 없이 좋은 수단 같다.

  나는 자전거를 못 탄다. 그래서 자전거를 타고 한 순례가 궁금했다. 내가 바라보지 못한 시선에서 세상을 바라볼 것 같아서. 나도 저자처럼 가끔은 집과 나를 묶고 있는 끈을 자르고 멀리 튕겨나고 싶다. 하지만 이 글을 보니 자전거를 타고 나가고 싶지는 않다(가능하지도 않지만). 두고 온 현실의 무게를 자전거에서 고스란히 느끼게 될 것 같다. 그는 그리 힘들다고 적어 놓지 않았지만 그의 겪었을 고생이 고스란히 느껴지면서 현재의 나의 일상이 다정하게 다가온다.

  현실의 나와 거리두기가 필요할 때 여행만큼 좋은 것은 없다. 걷든 자전거를 타든 아니면 편안하게 비행기를 타고 가든 간에 가끔은 자신을 떼어두려는 이런 노력을 통해 생의 활력을 찾아보는 것도 좋을 것 같다. 어쨌든 난 이 책을 통해 긴 하루의 고단한 여행을 마치고 그가 마셨던 막걸리가 먹고 싶어졌고 ‘와보랑께 박물관’에 가고 싶어졌다.

  그렇게 먹고 싶은 곳, 가보고 싶은 곳을 떠올리다 보면 열심히 살아야겠다는 생각이 강해진다. 쉼 없이 몸과 마음을 모아야 굴러가는 자전거 바퀴처럼 우리의 삶도 그러해야 일상에서 벗어나는 사치도 누릴 수 있는 것 아니겠는가? 이런 여행기는 술술 읽히면서 마음의 여유를 가질 수 있게 하고 나를 돌아보게 해서 좋다. 다만 저자의 여정에 대한 상세한 안내가 없어서 아쉬웠다. 그랬더라면 여행하면 맛이 더 생생했을 것 같다.