외눈박이 물고기의 사랑

외눈박이 물고기의 사랑
류시화 지음 / 열림원 / 1996년 10월

  <그대가 곁에 있어도 나는 그대가 그립다>라는 시로 유명한 류시화 시인의 시집이다. 류시화가 이 시집을 낸 것이 1991년이었다고 한다. 벌써 20년 전의 일이건만 아직도 내게 류시화는 <그대가 곁에 있어서 나는 그대가 그립다>의 시인이다.

  그래서 이 책이 눈에 들어왔는데, ‘외눈박이 물고기의 사랑’은 왠지 신화적이면서 슬픈 내용을 담고 있을 것 같다. 표지의 작은 그림도 이집트 벽화에나 나올 법한 상형문자로 외눈을 표시해 놓았다.

  나는 시를 좋아하지만 시에 대해서는 잘 모른다. 틈나는 대로 시를 읽고 그저 내 마음에 드는 시가 있으면 적어보는 정도다. 이 책도 그래서 그런 시를 찾기 위해 보게 되었다.

  보통 시는 슬픔과 아픔이 생겼을 때 더 마음에 와닿는 것 같다. 유행가 가사처럼. 하지만 평상시에도 시를 읽다 보면 마음이 차분해지고 겸허해진다. 많이 반성하게 된다. 특히 ‘외눈박이 물고기의 사랑’ 같은 시는 더욱 그렇다.

  왼눈박이 물고기의 사랑은 마치 한 편의 슬프고 아름다운 이야기 같다. 외눈박이 물고기 두 마리가 두눈박이 물고기처럼 세상을 살기 위해 평생을 붙어 다닌다는 이야기다. 우리에게도 그런 사랑을 할 시간을 충분했으나 그만큼 사랑하지 않았다며, 약간의 후회와 앞으로 그렇게 살고 싶은 소망을 이야기한다.

  무엇이든 부족함과 아쉬움을 겪어야 하는데 지금의 우리는 너무나 풍족하게 살고 있다. 그렇다 보니 아쉬움도 별로 못 느끼고 고마움도 잘 느끼지 못한다. 심지어는 사랑에서도. 이 시는 그런 절실하지 못한 사랑을 꼬집는다.

  그리고 이 시집에서는 ‘소금’을 바라보는 색다른 시각이 들어 있다. 처음 읽을 때는 이 시에 주목하지 못했는데, 책 뒤의 이문재 시인의 평을 보고 이 시를 다시 읽어보았다. 처음 읽을 때에도 독특한 시각이다 심었는데 다시 한 번 새기면서 읽어보니 아주 멋진 표현이었다. 소금을 바다의 눈물로 표현했다. 이 시집에는 또 소금별이라는 시도 있다. 소금을 볼 때마다 슬퍼질 것 같다.

  이밖에도 ‘길 가는 자의 노래’, ‘패랭이꽃’, ‘여행자를 위한 서시’, ‘고구마에게 바치는 노래’, ‘지상에서 잠시 류시화라고 불리웠던’이라는 시들이 실려있다. 역시 감성을 울리는 좋은 시들이다.