헤르만 헤세는 이런 사람이었다

요양객 ㅣ 을유세계문학전집 20
헤르만 헤세 지음, 김현진 옮김 / 을유문화사 / 2009년 4월

  헤르만 헤세하면 그의 트레이드마크가 되어버린 <데미안>, <수레바퀴 아래서> 같은 청소년 성장 소설 때문에 왠지 소년소설 작가라는 생각이 든다. 물론 이는 나의 독서이력이 짧은 탓일 것이다. 헤르만 헤세는 흔히 방랑과 구도의 작가로서 <싯다르타>와 <유리알 유희> 같이 정신세계에 관한 책들도 많이 냈다. 하지만 내겐 여전히 헤르만 헤세하면 성장기 청소년을 위한 작가란 느낌이 강하다. 한 소설책에서 본 그의 초상에서 엄격하고 차갑지만 지성미가 넘치는 인상을 받았기 때문에 청소년들에게 교훈적인 이야기를 많이 해줄 것 같았기  때문이다.

  작가에 대해 그런 선입견을 가진 내게 이 책은 전혀 헤세답지 않다는 생각이 들게 만들었다. 책을 읽다 보면 글의 풍에서는 헤세를 느낄 수 있지만, 좌골신경통 환자로서 온천으로 유명한 바덴에 요양 가서 쓴 <요양객>은 아픔 때문에 신경질적인 된 노작가 얘기여서 헤르만 헤세가 아닌 것 같았다. 구도와 방랑의 작가라는데, 어디에서도 득도나 구도의 흔적은 보이지 않고 작은 일에도 까탈스럽게 구는 노인 환자가 느껴졌기 때문이다. 특히 옆방에 투숙한 시끄러운 네덜란드인 부부와의 신경전은 웃음을 자아낸다. 거의 요양을 마치고 집으로 돌아갈 때에는 그도 많이 너그러워지긴 하지만. 그동안 헤세 하면 구도의 작가라는 별칭 때문에 특별한 사람이라는 느낌이 강했는데, 이 글에서 인간미가 느껴져셔 좋았다.

  이 책에는 이 글 외에 <방랑>과 <뉘른베르크 여행>이 들어 있다. 나머지도 모두 헤세의 수기다. <방랑>은 시와 글이 적절하게 어우러져 있어 쉽게 읽을 수 있는데, 농가, 산길, 마을, 다리, 목사관, 농장, 나무, 비오는 날, 예배당 등 작가가 발길 닿는 대로 옮겨 가면서 느꼈던 감상을 적은 글이다. 세상을 바라보는 헤세의 마음을 느낄 수 있다.

 <뉘른베르크 여행>은 울름과 아우크스부르크에 있는 문학 낭송회들로부터 초대를 받아 강연하러 가려고 할 때에 때맞춰 뉘른베르크 낭송회에서도 초대가 있어서 하게 된 독일 여행을 기록한 것이다. 강연 하러 가기로 결정하기까지의 고민과 여정에 대한 기대와 실망이 들어있으며 친구들과의 만남이 적혀 있다.

   책을 읽으면서 헤르만 헤세는 무척이나 번민이 많은 사람이라는 생각이 들었다. 작은 일에 집착하는 것 같고 어떤 일에 많은 의미를 부여하고 세상을 좀 복잡하게 사는 사람이란 생각이 들었다. 줄거리 위주의 잘 읽히는 책들을 주로 읽다가, 작가의 수기임에도 불구하고 사색을 요하는 책을 보니까 많이 힘들었다. 그런데 책 뒤에 나온, 그가 살았던 시대적 배경과 그의 아픈 인생에 대한 설명을 읽으니 그의 고뇌와 번민이 조금은 이해가 될 것 같다. 내가 그에 대해 조금 더 알았더라면 그의 글을 좀 더 반갑게 읽었을 것 같다. 아무래도 다시 읽어봐야겠다.

  또 한 가지, <요양객> 같은 글은 노인들이 읽으면 참 좋을 것이란 생각이 들었다. 물론 젊은 사람들이 읽으면 아픈 사람에 대한 이해심이 생기겠지만, 노인들은 동병상련의 마음으로 더 반갑게 볼 수 있을 것 같다.

  그동안 너무 가벼운 책만 본 것 같다. 나이도 들 만큼 들어서 세상에 대한 진지함이 있어야 하는데 아무 생각 없이 살아왔던 것 같다. 헤르만 헤세의 이 수기를 통해 깊이 생각하는 습관을 키워야겠다는 결심을 했다. 아무튼 이 책을 통해 헤르만 헤세라는 대작가에 대해 알게 되어서 기쁘다. 이제 그의 대해 알게 되었으니 그의 다른 작품들도 접해봐야겠다.