할머니에 대한 슬픈 이야기

우리 할머니는 달라요
수 로우슨 지음, 캐롤라인 마젤 그림, 권수현 옮김 / 봄봄출판사 / 2005년 12월

  제목이 궁금증을 자아낸다. 주인공의 할머니는 다른 할머니들과 어떻게 다를까 하고 말이다. 처음에는 주인공의 친구들 할머니 이야기만 나온다. 케이크를 굽는 할머니, 예쁘게 화장을 하는 할머니, 축구 구경을 가는 할머니, 꽃 배달을 하는 할머니, 정원에서 일하는 할머니, 뜨개질 하는 할머니, 캠핑카를 타고 여행하는 할머니, 화랑을 운영하는 할머니 얘기가 나온다. 그리고 아이가 태어나기도 전에 돌아가신 할머니 얘기까지 나온다. 그렇다면 주인공의 할머니는 어떻게 다를까?

  그 다음엔 가슴이 먹먹한 얘기가 나온다. 산들바람에 맞춰 몸을 움직이고 꽃냄새를 맡는 할머니가 나온다. 자기가 누군지 기억하지 못하는 할머니다. 치매에 걸린 할머니다.

  그렇지만 아이는 할머니가 아프다고 표현하지 않는다. 그저 다른 할머니와 다를 뿐이라고 말한다. ‘그렇지만 우리 할머니와는 달라요’라는 표현이 반복된다. 아이는 할머니가 자기가 누구인지조차도 기억하지 못해도 괜찮다고 말한다. 자기가 할머니가 누구인지를 알고 있으므로. 슬픈 얘기다. 치매 무거운 주제를 수채화로 아름답게 그렸고 간결한 문장으로 표현해 놓았다.  

  치매를 무슨 끔찍한 병으로 그린 것이 아니라 그저 다른 사람과 다를 뿐이라고 말한다. 이렇게 받아들인다면 조금은 마음이 너그러워질 수 있을 것 같다. 힘들고 어려운 것을 조금만 다른 각도에서 본다면 그 짐이 덜할 것 같다. 그런 지혜를 전해 준다.