아이답게 살아라

걱정쟁이 열세 살 ㅣ 사계절 아동문고 59
최나미 지음, 정문주 그림 / 사계절 / 2006년 3월

도서관에서 하는 독서토론에서 강사가 추천해준 작가의 책이어서 읽게 되었다. 최나미의 간략한 이력과 작품 경향에 대해 이야기 해주면서 일독을 권했기에 읽게 되었다. 내게도 이년 전에 열세 살을 보낸 딸이 있고 2년 뒤면 열세 살이 되는 아들이 있기에 열세 살 아이의 심리를 알아볼 겸 읽게 되었다. 이제 최나미 작가의 팬이 될 것 같다. 글도 아주 재미있고 생각거리도 많이 건넨다.

  아빠가 갑자기 집을 나가는 바람에 아빠의 빈자리에 대한 걱정을 모두 짊어지고 사는 열 세 살 짜리 아이 유성우의 이야기다. 성우는 아빠의 부재를 단짝인 석재에게도 숨기고 학교에서는 쾌활한 척 잘 지낸다. 아빠의 빈자리를 들키지 않으려고 무진 애쓰는 성우에게는, 아빠가 집을 나간 뒤에도 아무일 없는 듯이 생활하는 눈물 많은 엄마와 가끔은 학교에서 사고도 치고 오로지 자기만 아는 누나가 비정상적으로 보인다. 그런 사이에서 갈등이 심한 성우에게 그마나 위안은 자신이 만든 홈페이지다.

  하지만 그 홈페이지를 통해 몇 년간 상우가 꼭꼭 감춰두어둔 비밀이 탄로난다. 그것도 상우가 거짓으로 꾸며낸 아빠와의 체험학습보고서로 상을 받고 그 상이 복도에 걸린 다음날 말이다. 자신을 거짓말쟁이로 노려보는 반 친구들의 눈빛을 감당하지 못한 성우는 할머니 댁으로 가출하려고 하지만, 엄마와의 대화를 통해 제자리를 찾게 된다.

  엄마는 현실을 그대로 받아들이고 마음이 내키는 대로 행동하라고 말한다. 성우는 자신이 정상이고 다른 가족들이 비정상이라고 생각했는데, 정작 엄마가 걱정한 쪽은 누나가 아니고 자신이었다는 말을 듣고는 그동안 그의 어깨를 무겁게 짓눌렸던 걱정들을 이제는 떨쳐 버리기로 한다.

   그의 홈페이지에 자주 접속했던 친구인 ‘오백년 전에 폭발한 별’(오폭별)이 말한 대로 “우주적인 사고에서 본다면 그 어떤 일도 별 것 아니고 시간이 지나면 지금 알고 있는 진실도 별 것 아니다”라는 말처럼, 이제는 아빠의 부재를 인정하고 걱정이랑 접어두고 작은 희망이라도 품고 살기로 한다.

  아빠의 부재, 가족으로서는 감당하기 무척 힘든 일이다. 사별도 아니고 일언반구 없이 집 나간 아빠라면 더욱 그럴 것이다. 경제적으로뿐만 아니라 정신적으로 감내하기 어려운 일일 것이다. 겉으로 표현하지 않았을 뿐이지 그 고통은 유성우의 엄마와 누나도 마찬가지일 것이다. 그렇지만 고통을 끌어안고만 있다고 해서 문제가 해결되는 것은 아니다. 걱정한다고 해서 해결될 고통도 아니다. 그럴 경우엔 담담히 받아들이는 게 상책이다. 오폭발의 말대로 이 우주적인 사고에서 볼 때 그만한 일은 별일이 아니기 때문이다. 말이 쉽지, 누가 이런 마음으로 세상을 살 수 있겠는가? 그 정도면 벌써 도가 튼 거겠지......그 정도로 도가 트지는 않겠지만 좀 더 넓은 시야를 갖고 세상을 살아야겠다. 그렇다고 매사를 우습게 여기라는 말은 아니다. 어른들 일은 어른에게 맡기고 아이답게 살라는 얘기 같다.