죽음을 받아들이는 자세

미라가 된 고양이 ㅣ 시공주니어 문고 2단계 27
재클린 윌슨 지음, 닉 샤랫 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2002년 7월

  어처구니가 없으면서도 가슴 찡한 감동이 느껴지는 이야기다. 아마 애완동물을 키워본 사람들은 공감하리라. 그 동물을 잃어버리거나 그 동물이 죽었을 때 키웠던 사람의 심정이 어떠한지를.......방송에서 보면 애완동물을 끔찍이 위하는 사람들 얘기가 나온다. 나도 전에는 그런 사람들이 이해가 가지를 않았었다. 그러나 나도 막상 개를 키워보고, 또 사정이 여의치 않아 그 개를 멀리 떠나보내고 보니, 그렇게 든 정은 사람이나 개나 똑같다는 것을 깨달았다.

  이 책의 주인공 베리티에게는 메이블이라는 고양이가 있었다. 그 고양이는 베리티의 엄마가 결혼을 하고나서부터 키운 것이다. 그런데 어느 날 갑자기 메이블의 모습이 보이지 않게 되었다. 그 전날 메이블이 집안에 토를 해놓았는데 베리티가 몹시 화를 냈었다. 그런데 그날 이후부터 메이블이 보이지 않는 것이다.

  베리티의 엄마는 베리티를 낳고는 돌아가셨다. 베리티는 외할아버지 집에서 외할머니와 아빠와 함께 살고 있는데, 엄마의 죽음에 대해 말을 하면 안 되었다. 가족들이 엄마의 죽음을 너무나 슬퍼해 엄마 얘기를 꺼내면 안 되었던 것이다. 그래서 베리티가 유일하게 엄마의 이야기를 할 상대는 메이블뿐이었다. 그런데 그런 메이블이 없어진 것이다.

  너무나 슬픈 마음에 이곳저곳을 찾아보던 베리티는 우연찮게 자신의 옷장 속에서 죽어 있는 메이블을 발견한다. 마침 그즈음에 학교에서 이집트의 미라에 대해 배운 베리티는 메이블을 떠나보내기가 싫어 고양이를 미라로 만들 생각을 하고, 메이블의 몸에 할머니가 사용하던 목욕용 소금을 듬뿍 뿌린 뒤 미라처럼 천으로 둘둘 감싸서 배낭 속에 넣어둔다.

  그런데 나중에 들통이 나고, 식구들은 베리티가 메이블을 미라로 만들려고 했던 이유에 대해 듣게 된다. 엄마의 죽음에 대해 너무나 슬퍼하는 가족들에게 또 다른 죽음의 소식을 알릴 수 없기에 그랬노라는. 그 뒤 가족들은 슬픔을 극복하고, 베리티의 학교 선생님의 충고대로 엄마와 메이블의 추억할 수 있는 ‘사자의 서’를 만들기로 한다.

  베리티가 고양이 미라를 만들려고 하는 장면이 무척이나 황당하게 느껴졌다. 그런데 베리티의 말을 듣고 보니 베리티는 무척 마음이 따뜻한 아이였고 나름대로 생각이 깊은 아이였다는 생각이 든다.

  책 뒤 설명에 보면 미라는 영어로 'mummy'라고 하는데, 이는 엄마를 뜻하는 'mommy'와 발음이 비슷하다. 그래서 이 책의 원제인 ‘The Cat Mummy'는 ’고양이 미라‘인 동시에 ’고양이 엄마‘라고도 풀이할 수 있다고 한다. 이 책에서 고양이 메이블은 베리티가 엄마 얘기를 할 수 있는 유일한 상대였고, 메이블의 죽음을 통해 베리티네 식구들은 엄마의 죽음, 더 나아가서는 죽음을 받아들일 수 있는 방법을 배우게 된다.

  이야기의 시작과 달리 끝부분은 가슴 찡한 감동이 있다. 영원한 이별인 죽음은 누구에게나 감당하기 힘든 일이다. 하지만 그렇다고 죽음 자체를 꽁꽁 감춰둘 수도 없고 미라로 만들어서 옆에 둔다고 해서 죽은 자를 곁에 둘 수도 없는 일이다. 어차피 죽음이라는 것도 삶의 한 과정이므로 그것을 자연스럽게 받아들이는 지혜가 필요하다는 얘기다.