영원한 이별에 대한 준비

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

 ‘죽음을 앞둔 할아버지와 열다섯 살 손녀의 아주 특별한 이별여행’이라는 글귀에 관심이 끌렸다. 난 20대 초반에 어머니가 병환으로 돌아가셨다. 그 때에 이 책을 읽었더라면 엄마와의 마지막 이별을 의미 있고 특별하게 보낼 수 있었을 텐데 어느 날 갑자기 맞이하게 되었다. 그래서 지금도 너무나 슬프다. 그래서 내게는 죽음이라는 단어가 참 특별하게 다가온다. 사랑하는 사람을 여읜 경험이 있는 사람들은 다 알 것이다.

  그런데 할아버지와 손녀의 관계라는 것이 내게는 그다지 맘에 들진 않았다. 아마도 할아버지의 정을 크게 받지 못해서 일거다. 어쨌든 친한 사람이든 덜 친한 사람이든 주위의 사람들이 생을 달리한다는 것은 무척 슬픈 일이고 마음의 준비를 단단히 해야 할임에는 틀림없다. 이 책은 그런 마음의 준비를 특별하고도 의미있게 하라는 글이다.

  할아버지가 완성한 그림 ‘리버보이’가 할아버지 자신이었듯이, 할아버지 또한 강물처럼 흘러흘러서 바다로 가 이제 다시는 강으로 되돌아올 수 없는 사람이 되었다. 제스가 헤엄을 치면서 따라가 붙잡으려고 했지만 붙잡을 수 없듯이, 사람이란 때가 되면 이승의 삶을 마감하고 저승으로 가야 한다. 그럴 때 남겨진 자들이 가져야 할 마음가짐은 어때야 하는지, 특히 감수성이 풍부해 그 충격을 크게 받을 청소년들이 그런 일을 어떻게 받아들여야 하는지, 마음의 상처를 어떻게 다독여야 하는지 조용하고도 답답하게 알려준다.

  탄생의 기쁨을 나눌 줄 아는 것만큼 죽음의 슬픔도 담담히 받아들일 줄 알아야 한다. 사별하게 되는 날이 오기 전에 사랑하는 사람들에게 후회없는, 아낌없는 사랑을 줄 수 있는 사람이 되어야겠다는 생각이 들었다.