<모성>은 <고백>이란 추리소설로 알게 된 일본의 여성 작가 미나토 가나에의 작품이다. <고백>은 교사가 자기 딸을 죽인 초등생 제자들에게 직접 복수하는 내용인데 굉장히 스릴이 있었다. 이 작품은 <고백>만큼 흡인력이 강하지는 않지만 곧 무언가가 밝혀질 것 같은 기대를 가지며 읽게 만든다. 예전에 나왔던 작품인데 개정판으로 나왔다.
이야기는 한 여고생이 다세대 주택에서 뛰어내린 사건으로 시작된다. 그녀가 의식불명이라 그것이 사고인지 자살인지 분명하지 않은 상황에서 그녀가 릴케의 시를 베껴 쓴 공책 마지막 쪽에 ‘엄마, 용서해주세요’라는 문장이 있어 자살 쪽에 관심을 두고 있을 뿐이다. 하지만 엄마는 ‘금지옥엽으로 키운 딸이 이렇게 된 것이 믿을 수 없다’고 말하며 무엇이 원인인지 짐작도 못한다. 이 엄마와 딸 사이에 어떤 일이 있었던 것일까?
엄마가 신부에게 고백하는 내용을 시작으로 엄마와 딸의 회상이 번갈아 등장하는데, 엄마가 남편을 만나게 된 이야기부터 나온다. 딸은 여중생 때 자신에게 사랑을 듬뿍 주셨던 외할머니가 돌아가신 뒤 부모의 사랑을 갈구하며 다른 친구들과도 잘 지내지 못했던 중학생 시절을 되돌아보는 이야기를 들려준다. 이렇게 엄마와 딸의 이야기를 통해 사건의 진실이 드러난다.
이 책에는 여러 엄마들이 등장한다. 사건의 당사자인 딸의 엄마, 외할머니, 할머니, 그녀의 고모들, 엄마와 교류했던 또 다른 엄마들. 이들을 통해 엄마가 어떤 사람인지를 생각해 보게 한다. 그리고 이 책에서 딸의 이름은 집에서 떨어져 마당에 쓰러져 있는 딸을 보고 엄마가 놀라서 외칠 때 처음 등장한다. 이것 역시도 엄마의 딸의 관계를 보여주는 상징이다.
이 작가가 모성애라고 하지 않고 모성이라고 한 것은 엄마의 성향이 따라 모성애가 달라짐을 생각해 보라는 의도인 것 같다. 모성으로 극복가능한 일이 어느 정도인지 파악해 보라는 것 같고. 아무튼 이 책은 엄마와 딸의 번갈아가면서 회상하는 형식이라 마치 텔레비전의 사건 토크 프로그램인 <꼬리에 꼬리를 무는 그날 이야기>를 보는 듯한 느낌이다.
* 출판사로부터 제공받은 책을 읽고 쓴 글입니다.