《엄마는 누가 돌봐주죠?》 전지적 엄마 시점

엄마는 누가 돌봐주죠? - 임신.출산.육아의 전지적 엄마 시점
홍현진 외 지음 / 푸른향기 / 2019년 9월

"특히 엄마에게 완벽을 요구하는 이 세상의 육아는 인내하기 힘든 지상과제다. "

그동안 육아책, 육아 동영상 등은 아이에 초점이 맞춰져있었다. 때문에 임신과 출산의 주체인 엄마는 뒷전이었다. 엄마 스스로 내 아이를 위한 육아이기 때문에 아이에 성장과정에 따라 서술되었다. 엄마가 아이를 위해 해줘야 하는 일들만 늘어놓는다.

하지만 《엄마는 누가 돌봐주죠?》는 다르다. 임신, 출산, 육아를 네 명의 엄마의 관점에서 서술했다. 때문에 브런치 조회 수 200만 돌파라는 기록을 세웠고, 단행본으로 출간되었다. 아이가 어제보다 오늘 조금 더 자라듯 엄마도 같이 성장해야 한다고 주장한다.

임신한 후 변화되는 몸과 마음의 혼란을 알려주는 책은 드물다. 여성이라면 으레 엄마가 되어야 하고, 임신하면 온갖 고통 속에서도 모성이 저절로 우러나와야 한다고 믿는다. 엄마가 처음인 엄마에게 사회는 '모성'이란 잣대 하나로만 재려 한다. '나는 왜 이것밖에 안될까..'라며 자책하고 우울증이 찾아온다. 임신과 출산 육아를 하며 맘충이 되지 않기 위해, 부단히 좋은 엄마가 되기 위해 노력한다. 그 틀에서 조금만 벗어나도 죄책감을 느끼고, 아이를 키우는 부담감과 피로감을 늘어난다. 그렇다면 엄마는 완벽할까? 누구나 실수할 수 있고, 모두가 완벽할 수 없음을 알지만 꼬리표처럼 이 말이 붙는 사람이 있다. '엄마는 그러면 안 돼..'.

아니다. 엄마도 사람이다. 그럴 수 있다. 때문에 모두 갖지 않고 부족해 보이더라도 인정해야 한다. 엄마 자신부터 사회의 틀까지 광범위한 관용이 필요하다. 아이를 데리고 밖에 나가면 맘충이 되는 사회가 독박 육아를 만든다. 집에 갇힌 엄마는 육아서와 SNS로 완벽한 엄마와 자신을 비교하며 자책한다. 결론부터 이야기하면 절대 그렇지 않다는 말이다. 엄마가 행복해야 아이도 행복하다.

영화 <툴리>에서는 아이 셋을 독박 육아하는 툴리에게 야간 보모가 찾아온다. 툴리는 아이를 돌봐주는 것만큼 툴리 또한 돌봐준다. 엄마의 자존감을 높여주고, 잘 시간도 확보해준다. 무엇보다 아이를 향한 분노와 미안함, 사랑의 트라이앵글에서 자유롭도록 만든다. 이 책을 보고 또 다른 콘텐츠를 찾는다면 <툴리>를 추천한다.

사실 아이가 없기 때문에 크게 와닿지 않았다. 하지만 임신과 출산 파트보다는 육아 파트를 자세히 보았다. 주면에 아이를 키우는 여성의 힘든점을 많이 봐왔기 때문이다. 엄마도 처음, 아이도 처음 누구나 이번 생에 부모와 자식으로 만난 사이는 처음이다. 누구도 완벽하지 않다.

책은 아이를 가질까 말까 고민하는 부부, 행복한 임신, 지혜로운 출산을 하고 싶은 임산부, 자신을 지키며 살고 싶은 육아맘을 위한 생생한 조언이 들어 있다. 예비부부에게도 필요한 책이다. 전지적 엄마 시점의 육아책은 앞으로도 더 필요하다.

《욕망의 명화》 그림 속 인간의 욕망을 들추다

욕망의 명화 - 그림 속 은밀하게 감춰진 인간의 또 다른 본성을 읽다
나카노 교코 지음, 최지영 옮김 / 북라이프 / 2020년 10월

인간은 욕망을 추구하는 동물이다. 욕망이 커져 성공하기도 하고 몰락하기도 한다. 지나친 욕망은 자신뿐만 아니라 가족까지 파멸로 몰기도 하나, 욕망이 없다면 인류 역사는 이어지지 못했을 것이다. 욕망을 들여다본다는 것은 즉 인간을 탐구하는 행위지만, 욕망을 속물과 같은 선상에 놓는 사회 분위기 탓에 욕심 많은 사람이란 낙인이 두렵다.

따라서 욕망은 제대로 드러나지 않을 때가 많다. 인간이 그토록 원하는 건 무엇인가. 책과 함께 명화를 감상하고 진짜로 원하는 게 무엇인지 이번 기회에 확실히 알아가는 시간이 되길 바란다. 분명 놓치고 있었던 무언가를 찾고 영감을 받을지도 모른다. 욕망이 간절히 바라는 무엇, 달을 보고 소원을 비는 거 무엇이냔 말이다. 누구에게나 욕망은 있다.

책은 일본의 월간지 '분게이슌주'에 저자가 기고한 글을 모아 엮은 앤솔로지다. 서양 그림을 주제로 썼지만 출판을 위해 '욕망'이란 주제로 재분류했다. 소분류로 사랑, 지식, 생존, 재물, 권력의 욕망으로 나눴다. 대부분 유명한 그림이라 반가웠고, 간혹 처음 보는 그림에게는 경의를 표하는 나름의 작업을 병행했다.

그냥 그림만 툭 던져놓고 해석하지 않는다. 독특하게도 어떤 그림인지 모르게 작은 한 부분만을 잘라 확대한다. 저자 나카노 교코가 찾은 그림의 결정적 순간들을 캐치했다. 호기심을 부추긴 채 뒷장을 넘기면 전체 사진이 등장한다. 독자의 흥미를 부추기는 설정으로 지루하지 않게 미술 이야기를 들어 볼 수 있다. 그림은 보는 게 아니라 읽는 것이라는 말을 실감할 수 있다. 부분에서 전체로 확장하며 그림을 얇고 깊은 정보를 소개하고 있다.

대표적으로 읽는 그림의 특징은 대부분 등장인물이 많고, 복잡해 다중 시점이다. 피터 브뤼헐, 얀 페르메이르, 히에로니무스 보스, 얀 반 에이크, 산드로 보티첼리 등이다. 한결같이 그림을 하나하나 뜯어보고 자세히 보게끔 설정되어 있다. 그림의 숨은 뜻, 주목받지 못한 인물, 반전 등을 찾는 재미가 있다. 영화로 치면 주인공이 아닌 조연, 보조출연자의 외전 같기도 하다.

게다가 친절한 설명과 적재적소의 유머 또한 미술작품은 지루하다는 편견을 깬다. 서양 명화를 동양적인(일본) 문화에 빗대어 설명해 주는 탓에 이해가 빠르기도 했고 아니기도 했다. 최후의 만찬에서 보여주는 유다의 표정과 몸짓, 아름다운 미모로 유명한 프리네의 무죄를 입증하는 재판장의 나체, 죽음의 신이 찾아온 현장 등. 욕망을 마주한 인간의 희로애락이 전시되어 있다.

이 모든 그림들을 직접 전시장을 찾아본다면 좋겠지만 그렇지 못한 탓에 책으로나마 위로를 건넨다. 우리가 생존을 위협받는 상황에서도 예술을 놓치지 않고 문화를 더 가까이하는 이유는 '살아있기 때문'이다. 생존뿐만 아닌 더 나은 미래, 삶의 안식이 중요하기 때문 바로 그 증거는 '욕망'이다. 살고자 하는 욕망일 수도 있고, 두려움을 극복한 희망의 욕망일 수도 있다. 집에서 편안히 그림을 감상하며 지식의 욕구를 채웠다. 내가 욕망한 것들을 방구석에서 쏙쏙 알짜배기만 뽑아서 말이다.

*북라이프 출판사로부터 해당 도서 지원을 받아 작성한 서평입니다*

《내가 여기 있어》 외로운 뱀과 소년의 우정 이야기

내가 여기에 있어 - 2020 볼로냐 라가치상 픽션 부문 스페셜 멘션 수상작 ㅣ 웅진 모두의 그림책 35
아드리앵 파를랑주 지음, 이세진 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 10월

책은 뱀의 곡선이 마치 아랍어를 연상시키기도 한다. 판화 같기도 하고 마카로 그린 것 같기도 한 독특한 분위기를 풍기는 그림책이다. 짧은 글이 주는 간결함과 메시지가 그림체와 잘 어울린다.

이른 아침, 누군가 소년의 머리를 건드려 잠에서 깨보니 주의에는 밤의 꼬리밖에 없었다. 소년은 누구일까 궁금해서 방문을 나와 거실로 나왔다. 꼬리 부분만 있었는데 뱀의 머리와 만날 수 없어 뱀을 세게 꼬집었다. 비명이 울려 퍼졌고 소년은 뱀의 얼굴을 찾아 길을 나설 수밖에 없었다.

뱀의 얼굴과 만나기 위한 여정은 복잡한 도시를 지나 지체 없이 앞으로 걸어나갔다. 지친 아저씨가 뱀에 기댄 채 잠을 청하기도 하고, 두 사람을 연인으로 만들어주기도 했다. 뱀의 꼬리를 끝도 없이 이어져 도시를 떠나 숲으로 들어갔다. 뱀을 쫓아 소년은 온갖 동식물들과 인사하며 자연을 만났다. 세상을 알려준 뱀은 어두워진 밤이 되자 소년의 아늑한 잠자리가 되어주기도 했다. 그렇게 아침이 되자 다시 길을 떠났고, 드디어 소년은 동굴로 들어와 고대하던 뱀의 머리와 만난다.

소년은 뱀에게 멀리서 너를 찾아왔노라며 꼬집어서 미안하다는 말을 전한다. 뱀은 무서운 눈으로 사납게 덤빌 줄 알았는데 상냥한 목소리로 괜찮다고 말한다. 긴 몸이 훑고 지나갈 동안 누군가는 나를 때리고 차고 상처 주지만, 사과하러 따라와 준 건 처음이라며 고마움도 표시한다. 바쁜 출근 시간 바쁘다는 핑계로 익명의 사람의 어깨를 치고, 가방으로 밀치고, 발을 밟았던 날이 주마등처럼 스쳐갔다.

책은 전혀 다른 환경에서 나고 자란 존재가 친구가 되며 자신의 정보를 교환해 성장하는 이야기다. 차가운 몸을 가진 뱀이 따뜻한 마음을 가진 소년을 만나 세상을 알아간다. 구불구불한 곡선의 외형에 모든 것이 담겨있다. 외모도 성장도 같지 않아 삐걱대더라도 함께 마음을 나눌 누군가의 온기가 필요한 요즘이다. 함께하는 가치가 절실하게 다가온다. 책을 통해 모든 것은 연결되어 있고 혼자서는 살 수 없다는 것을 깨닫는다. 지구는 둥글고 모두가 연결되어 있다고 믿을 때 세상은 오늘보다 나은 내일이 될 것이다.

비록 몸은 멀리 떨어져 있지만 마음은 데워지는 책이다. 외롭다고 느끼다가도 주위를 둘러보면 혼자가 아님을 깨닫는다. 친구, 가족, 지인, 연인 등 관계 맺고 사는 사람들에게 안부를 물어보자. 모두 건강하고 행복하길. 그리고 따뜻한 하루를 보내길.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《사랑하면 사랑한다고 말해야지》 가을과 잘 어울리는 감성 에세이

사랑하면 사랑한다고 말해야지 - 5인 5색 연작 에세이 <책장위고양이> 2집 ㅣ 책장 위 고양이 2
김겨울 외 지음, 북크루 기획 / 웅진지식하우스 / 2020년 10월

정지우 작가의 제안으로 시작된 《내가 너의 첫 문장이었을 때》에 이어 《사랑하면 사랑한다고 말해야지》로 돌아온 연작 에세이집 '책장위고양이'시리즈 두번 째 이야기. 시즌 2에서는 김겨울, 박종현, 이묵돌, 제리, 핫펠트(예은) 작가와 고양이, 삼각김밥, 북극, 망한 원고, 후시딘, 눈, 지하철, 버리고 싶은 이란 주제로 함께 한다. 한 가지 주제로 5인 5색 스타일을 만나볼 수 있다. 전작이 작가로만 한정 되었다면 이번 편에서는 유튜버와 싱어송라이터, 음악가, 직장인 등 분야별 이야기를 이끌어 낼 수 있을 있다. 멜랑꼴리한 가을을 맞아 심술 맞게도 오락가락하는 마음의 여유를 누려보기 바란다.

매일 아침 독자들의 메일함을 두드리는 에세이 구독 서비스 책위의고양이. 마치 새벽 배송 마켓컬리처럼 신선한 읽을거리를 배달한다. 참여 작가는 매주 테마에 따라 한 편씩 글을 쓴다. 이를 모아 만든 에세이 앤솔로지는 꽤나 같으면서도 다르다. 다른 분야의 사람들이 공통 주제로 쓴 글은 개인의 성향뿐만 아니라, 주제에 따른 흥미로도 읽힌다. 북튜버 겨울 서점의 김겨울과 원더걸스 출신의 예은 핫벨트의 글이 궁금했다. 아이돌 이후 솔로활동을 이어가는 싱어송라이터로 거듭난 그녀의 글이 관심 갔다. 좀 더 긴 글을 읽어봐야 하지 않을까 살짝 실망하기도 했다.

삼각김밥을 주제로 한 다섯 편의 글을 읽었을 때 드는 느낌이 비슷했다. 삼각김밥은 왜 삼각김밥이란 이름과 모양으로 태어나서 사라들의 애환과 함께 하는가. 누구는 미래 사회 알약 하나로 해결 가능한 음식처럼, 누구는 연습생 시절 바쁜 한 끼를 때울 요량으로, 누구에겐 장례식장에서 먹는 육개장만큼 생소한 음식이자 손이 가지 않는 음식인지. 구구절절한 단상들을 읽고 마음이 움직였다. 내게 삼각김밥은 여전히 '최후 수단의 끼니'로 작용한다. 시간이나 돈이 없을 때 최후의 보루인 셈. 편의점에서 삼각김밥을 고르고 함께 먹을 라면에 뜨거운 물을 붓고 익어가는 시간 동안 전자레인지에 살짝 돌린다. 이렇게 탄생한 한 끼는 애환과 서글픔이 섞여 눈물 젖은 한 끼가 되기도 한다.

여전히 삼각김밥을 먹기도 하지만 잘 못 돌리면 김이 눌어붙고, 너무 안 돌리면 밥이 딱딱해지는 탓에 차라리 김밥이나 동그란 주먹밥을 선호한다. 김밥 주먹밥 다 좋아하는데 삼각김밥의 밥은 맛이 없다. 그럼에도 불구하고 삼각김밥은 오랫동안 사람들의 선택을 받을 것이다. 예전보다 밥 속에 들어간 건더기가 실해졌고, 맛도 다양해졌다. 나름의 진화를 하고 있는 삼각김밥에게 영광을 돌리며, 앞으로도 바쁘고 힘들 때 나와 함께 해주겠냐고 묻고 싶다.

오랜만에 한 가지로 편안하게 끄적거린 수필 몇편을 읽었더니 나 또한 감성이 말캉거리는 기분이 들었다. 글은 돈도 시간도 그리고 품도 들지 않은 가장 좋은 마음의 안정제다. 부작용이나 중독도 걱정 없는 천연 치료제이기도 하다. 오늘 하루 지친 당신에게 이 책을 건넨다. 책의 온기가 고스란히 전해져 따뜻한 하루를 보낼 수 있기를 기원한다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*

《죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라》 영화 ‘흔적‘의 원작 소설

죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

2017년 베를린국제영화제 은곰상 수상작 <흔적>(pokot)의 원작 소설을 만났다. 영화가 우리나라에 정식 수입 개봉되지 않아서 볼 수 없어 안타까웠다. 아쉬운 김에 노벨 수상 작가가 범죄 스릴러를 쓰면 어떤 글이 나오려나 궁금증이 더해갔다. 폴란드 작가 '올카 토카르추크'는 2018년 《태고의 시간들》로 노벨 문학상을 수상했다.

통속적인 추리 범죄 소설은 아니다. 장르 소설은 흔히 대중 소설 혹은 마니아 소설로 분류되는데 이 책은 그 노선 어디에도 속하지 않는 독특함이 풍긴다. 노벨 수상자답게 독자에게 주제를 전달하는 방법을 여러 갈래로 나누고, 비틀고 꼬아놓아 쉽게 접근하기 어렵게 만든다. 올가가 꾸준히 제기해온 동물권 수로, 채식, 생태주의 등 환경을 향한 이야기가 주된 화두다.

신화와 전설, 외전, 비망록, 점성학 등 다양한 장르를 차용해 자신만의 스타일로 재해석했다. 관습에 얽매이지 않은 블랙 유머가 현대인의 무기력한 일상에 돌멩이를 던지고 나선다. 경계에 서 있는 인간이 동물들에 의해 죽음을 맞는다. 미스터리한 일들의 연속, 과연 동물들의 복수의 전조인가 소설을 끊임없이 의심하게 만든다.

삶과 죽음, 고독과 단절에 관한 철학적인 사유가 돋보인다. 개인과 동물, 지구, 우주는 하나로 연결되어 있다는 시공간의 신비로운 질서가 느껴진다. 때문에 어느 하나가 고장 나면 연쇄적인 파멸을 불러오리라는 경고라 봐도 좋다. 폴란드의 사회, 정치적인 은유를 들어 풍자하고 있다. 다사다난한 역사적 혼란기를 겪은 한국 독자들은 폴란드의 상황을 잘 모르더라도 공감할 요소가 다분하다. 거기에 신화적이고 전설적인, 토속적인 분위기가 겹치면서 인간의 잔혹함을 뒤돌아 보게 한다. 연쇄 살인은 그저 인간성을 잃은 사람들, 이중성을 드러내는 촉발요인일 뿐이다. 끊임없이 자아성찰을 촉구하는 질문들이 복잡하게 형성된다. 작가가 죽기 직전까지 끊임 없이 문제점을 제기하는 사람이라는 점에서 그녀는 무척이나 성실하게 과업을 수행하고 있다.

시적인 제목은 윌리엄 블레이크의 연작시 《천국과 지옥의 결혼》 중 '지옥의 격언'에 등장하는 구절을 옮겼다. 윌리엄 블레이크의 이해와, 중간 삽화로 사용된 체코의 만화가 야로미르 슈베이지크의 판화를 이해한다면 더욱 고차원적인 영감을 받을 것이다. 윌리엄 블레이크는 영국 출신의 아나키스트로 평가받는 탈물질주의 시인이며, 야로미르 슈베이지크는 올가 토카르추크와 비슷한 생태주의 만화가로 알려져 있다.

*본 도서는 제공받아 읽고 개인적인 의견으로 작성했습니다.*