《보기왕이 온다》 관계의 빈틈을 노리는 그것!

보기왕이 온다 ㅣ 히가 자매 시리즈
사와무라 이치 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 10월

유년시절 이런 말 들어본 적 있죠? '떼끼! 자꾸 울면 망태 할아버지 보고 잡아가라고 한다!'라고요.  본적도 없는 망태 할아버지를 겁먹는 이유는 무엇일까요? 요새 아이들은 아마 핸드폰 금지가 더 먹힐지도 모르지만, 무형의 공포심을 건드린단 공통점이 아닐까 합니다

한 분야에 성공하려면 어릴 적부터 덕후여야 하는 걸까요? 유년시절부터 괴담과 호러 작품을 좋아한 '사와무라 이치'는 커서 호러소설 작가가 됩니다.

제22회 일본 호러소설대상을 받으며 성공적인 데뷔작을 세상에 선보였는데요. 소문대로 탄탄한 이야기 구조와 캐릭터간의 연결성, 가족의 사랑과 인류애(愛)의 메시지뿐만 아닌, 엄청난 흡입력을 자랑하는 페이지터너로 손색없는 소설입니다.

아니나 다를까  영화화 소식도 들려오네요. <고백>,<혐오스런 마츠코의 일생>의 '나카시마 테츠야'가 연출한 영화 <온다>로 만날 볼 수 있겠습니다. '츠마부키 사토시', '오카다 준이치', '고마츠 나나'등이 출연한다고 하니 믿고 보는 일본 호러 영화가 될 것 같습니다. 벌써부터 보기왕의 비주얼이 상상이 됩니다.


소설은 방문자(다하라 히데키), 소유자(가나), 제삼자(노자키)의 목소리로 전해지는 세 섹션으로 구성되며, 같은 상황을 다양한 입장으로 전합니다. 당연하게 생각했던 일도 누군가에게는 불편한 감정, 상처주는 언행일 수 있으며 편향된 시각과 이기심은 사람 사이의 관계를 멀어지게 하고 두려움을 양성하는지 알 수 있죠. 보기왕은 이런 관계의 빈틈을 찾아 찾아온답니다.

그것이 오면 절대로 대답하거나
안에 들여선 안 돼

어릴 적 할아버지와 단둘이 있던 집에 이상한 것이 찾아온 후 20년간 '다하라 히데키'를 따라다니는 정체불명의 그것. 성년이 된 히데키는 아내 가나와 예쁜 딸 치사와 가정을 꾸렸습니다. 히데키는 결혼해서 남부럽지 않은 가정을 꾸리고 싶은 마음에 들떴고, 딸아이가 태어나자 열심히 육아 모임도 나가며 정성을 쏟죠. 그러나 그것이  다시 단란한 가정을 찾아오며 일상을 잠식해 갑니다

자신을 찾는 손님 방문을 전한 후배 '타카나시'의 원인불명 병환, 전화나 이메일로 계속되는 괴이한 일의 반복. 시달리다 못한 히데키는 민속학자인 친구에게 도움을 요청하고, 호러소설가 '노자키'와 영매사 '마코토'를 소개받죠.  과연 이 가족은 보기왕의 저주로부터 살아남을 수 있을까요?

"그렇게 물었더니 할아범이 말하기를 산에 살면서 가끔 마을로 내려와 사람의 이름을 부른데 대답을 하면 안으로 들어와서 데려간다 사람의 모습과 비슷하게 생겼는데 대나무나 골짜기의 열매를 먹고 겨울에는 마을로 내려와서 응애응애 울고 다닌다 옛날부터 산에 살던 요괴라고 말했다 그리고 아까 자고 있을 때...... "


보기왕이 부르면 절대 대답해서도 집 안으로 들여서도 안됩니다. 그것이 산으로 가자고 하면 절대 따라가서도 안되며, 혹여 보기왕에서 물렸다면 시름시름 앓다가 죽을지도 모릅니다. 웃자고 하는 이야기지만 내 이름, 가족관계 등 개인 정보를 갖고 두려움에 떨게 하는 보이스피싱이 보기왕의 현대 버전은 아닐까요?

보기왕의 기원은 서양의 부기맨이라는 발상, 선교사들이 기독교를 들려올 때 이 부기맨도 대륙을 가로지르고 바다를 건너 일본에 왔다는 설정입니다.  아즈치모모야마시대, 유럽에서 전해진 부기만이라는 말을 에도시대에 '보기마'나 '부기메'라 불렀고, 이것이 변해 '보기왕'이 되었다는 거죠. 이는 단순히 한 지방의 전해내려오는 무서운 민담을 믿을만한 근거로 바꾸는 요소가 됩니다.

영화 <할로윈>에서 나오는 부기맨, <렛미인>의 뱀파이어, <그것>의 페니와이즈 나온 다수의 귀신들과 비슷한 맥락을 갖고 있으면서도 현대적으로 재해석한 영리함이 보입니다. 터부. 시대와 국경을 초월해 불러서는 안되는 이름. 들어가서는 안되는 장소, 해서는 안되는 행위를 할 경우 파멸을 피할 수 없다는 것은 공통된 주제관입니다.

그중에서도 《보기왕이 온다》는 잊고 싶었던 기억, 내면 밑바닥의 공포를 건드립니다. 그 공포를 좀 먹고 자라난 마음은 어떤 수법으로 사람을 현혹시키기에 주목하는 소설인데요. 일본의 구절 설화와 서양의 부기맨을 결합해 그럴듯한 이야기보따리를 풀어 냅니다. 아주 영특하고, 치밀하고, 기괴해서 읽는 동안 눈앞에 보기왕의 이빨이 보이는 듯합니다.

언젠가 우리 집에 '저기요~ OO 씨 계시나요?' 라며 낯선 방문자, 택배기사님, 종교인 등이 찾아온다면 절대로 대답하거나 문을 열어주지 마세요! 보기왕이 당신의 두려움을 노리고 있을지 모릅니다.

《당신이 남긴 증오》 차별과 혐오에 대처하는 용기, 영화 원작 감동 소설

당신이 남긴 증오
앤지 토머스 지음, 공민희 옮김 / 걷는나무 / 2018년 10월

점점 추워지는 날씨, 그야말로 몸과 마음을 움츠러들게 하는데요. 이럴 땐 어떤 이유에서건 마음에 불씨가 되는 이야기에 유독 끌립니다. 

《당신이 남긴 증오》는 차별과 혐오가 난무하는 현대사회에 커다란 경종을 울리는 책입니다. 열여섯 흑인 소녀 스타의 눈에 비친 백인 사회는 뚫기 어려운 유리천장입니다. 아무 잘못 없는 사람도 피부색과 출신지에 따라 잠재적 범죄자로 전락해 버리는 세상. 그날 내 친구는 경찰이 쏜 총에 맞아 죽어야만 했습니다.

책은 흑인 인권을 주장하던, 흑인 폭동이 한창이던 시대도 아닙니다. 2009년 무장하지 않은 흑인 소년이 경찰의 과잉진압으로 사망하는 사건이 발생했고, 저자 '앤지 토머스'는 이를 토대로 이야기를 만들어 냈죠.  친구의 시신은 거리에 방치되었고, 이 사건은 흑인이란 이유로 가해자 쪽에 유리하게 흘러가버립니다. 과연 스타는 이 상황을 어떻게 이겨 낼지가 주목되는 소설입니다.


소설이지만 격한 분노와 슬픔, 묘한 기시감을 느끼는 이유는 현재도 진행 중인 이야기라는 점입니다. 이민자가 만든 미국이지만, 미국 내 백인 우월주의는 날로 깊어졌고, 트럼프 정부가 들어서며 정점을 찍고 있습니다.

유튜브만 검색해도  동양인, 아랍인, 흑인이란 이유로 차별받는 영상을 쉽게 찾아볼 수 있습니다.  프랜차이즈 식당이나 세계적 커피숍에서 범죄자로 취급받거나 몇 시간씩 구금을 당하기도 한 사례, 그보다 더한 폭행도 살인은 비단 어제오늘의 이야기는 아닙니다.

"그래서 사람들이 큰 목소리를 내는 거죠? 우리가 아무 말도 하지 않으면 달라지는 것이 없으니까요." "그렇단다. 우린 가만히 있을 수 없어."
 "그럼 저도 가만히 있어서는 안 되겠네요."아빠는 가만히 날 쳐다보았다. 난 아빠의 눈 속에서 갈등을 보았다.
(중략)
하지만 이건 비단 나와 칼릴의 문제가 아니다. 우리에 관한 거다. 우리 모두. 우리와 같은 모습의 사람들, 우리처럼 느끼는 사람들, 나와 칼릴을 모르지만 우리의 고통을 경험하는 사람들 말이다. 내 침묵은 우리에게 도움이 되지 않는다.
P176

소설에서 말하고 싶은 것은  한 소녀의 목소리로 과하거나 흘러넘치지 않게 감정을 조절한다는 겁니다. 어린 소녀의 행동 하나하나가 작은 불씨가 되어 모두의 마음을 분노, 슬픔, 감동으로 훈훈하게 할 줄은 상상도 하지 못했습니다.

펜은 칼보다 진합니다. 문화적인 소설, 영화, 음악은 나라의 경계를 넘어 전 세계에 영향을 미칩니다. 이 소설은 잠재적 범죄자로 낙인찍힌 소수자를 위한 외침입니다. 무언가를 읽고(보고, 듣고) 침묵했다면 당신의 행동은 암묵적인 동의일 수 있습니다.

참고로 책은 아마존, 뉴욕타임스 베스트셀러 1위를 지키며 100만 부를 돌파하였습니다. 2017-2018년 연속 아마존에서 가장 많이 팔린 소설로 타임지 선정 꼭 읽어야 할 책이기도 합니다. '하퍼 리'의 《앵무새 죽이기》를 감명 깊게 읽었다면 새롭게 쓰이는 고전이라 할만합니다. 21세기 폭스에서 영화화되었으며 영화 개봉에 앞서 원작 소설에 관심 있는 독자에게 추천합니다.

《중년, 잠시 멈춤》 여성의 완경은 인생의 터닝포인트다!

중년, 잠시 멈춤 - 나를 위해 살아가기로 결심한 여자들을 위하여
마리나 벤저민 지음, 이은숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 10월

여성이라면 으레  찾아오는 생리를 맞습니다. 월경 전후 증상과 더불어 심하게 솟구치는 감정 기복은 때론 내가 아닌 듯한 착각에 빠지기도 합니다. 차라리 이렇게 아프고 불편할 거면 생리가 없었으면 좋겠다는 생각이 앞서기도 합니다.

하지만 그 바람처럼 생리가 뚝 끊어진다면 어떨까요? 당장은 편할지 모르지만 여성의 몸은 다양한 현상을 급작스럽게 겪습니다. 일단 에스트로겐 수치가 줄어들면서 식은땀, 불면증, 우울증, 단어 망각증, 감정 기복 심화, 전신피로감 같은 극심한 변화를 맞죠.

저자 '마리나 벤저민'은 서서히 다가오는 완경(책 속에서는 폐경이라고 하지만 완성되었다는 의미로 완경이라 쓰겠음)의 신호도 없이 자궁적출 수술로  공격을 받았습니다.  아무 준비 없이 찾아온 완경은  50에 맞은 중년이란 이름처럼 그녀의 삶을 송두리째 변화시키기에 충분했습니다.


"호르몬 섭취나 성형수술로 우리 몸을 바꿈으로써 시간의 힘을 물리치고자 하는 시도도 마찬가지다. 그럼에도 노화를 낮추고 막고 감추려 하는 것은 오히려 중년 여성에게 해로울 수 있다. 그런 노력을 멈추고 진정한 자신의 모습을 살피고 받아들이는 순간에 우리는 아디 드는 과정에서 일어나는 모든 일의 수혜자가 된다. "                                                                                                                             P 111
 


일단 작가로 살던 삶에서 글쓰기는 힘겨웠고,  그즈음 아버지의 죽음으로 더 큰 혼란을 겪었습니다. 여성으로서의 삶이 끝났다는 극심한 상실감이 찾아올 무렵,  미러링 하듯 딸아이의 사춘기를 맞이하죠. 사춘기는 2차 성징과 더불어 마음도 아름다움이 꽃 피는 젊음의 상징이었습니다.

이렇게 작가는 가족의 상실과 인생의 주연에서 조연이 된 것 같은 우울감에 소외감을 느낍니다. 남편은 나와는 다르게 변함없이 젊고 열정이 넘쳐 보이는데, 나는 호르몬 영향인지 모든 일에 무기력합니다. 1년여 동안 에스트로겐을 처방받으며 가까스로 이성을 찾아 서서히 몸과 마음을 적응해 갑니다. 그렇게 벤저민은 자아를 찾는 과정을 게을리하지 않았습니다. 

《중년, 잠시 멈춤》은 그녀가 50이 될 무렵, 수술로 인한 신체의 변화, 마음의 변화 중년이란 이름으로 살아간 날과 살아가야 할 날은 낱낱이 적어내려간 에세이입니다. 같은 여성으로서 언젠가 찾아올 징후들을 미리 경험하는 것 같아 이색적인 독서였습니다.  무엇보다도 몇 해전 갱년기가 찾아왔던 엄마에게 좀 더 세심한 배려와 관심을 주지 못함을 자책하기도 했습니다.

피할 수 없다면 즐겨라라는 말처럼, 노화를 막을 수 없다면 나 자신을 사랑하는 마음을 길러야 합니다.
신을 사랑하지 않는 여성은 결코 구원받을 수 없습니다. 흘러가는 시간을 누구도 멈추거나 되돌릴 수 없습니다. 중년, 언젠가 찾아올 내 인생에도 완경은 내리막길이 아닌 터닝포인트가 됨을 잊지 말아야겠습니다.

이 책은 중년, 번 백 살(50살)을 앞둔 여성이나, 폐경 완경을 맞은 여성, 혹은 이즘의 엄마가 있는 자식세대가 본다면 갑자기 변한 엄마를 이해하는 계기가 될 것입니다. 그동안 중년 여성의 몸과 마음은 좀처럼 조명되지 않았습니다.

남편과 자식 뒷바라지에 치여, 혹은 짬을 내서  커리어를 쌓느라 자신을 돌볼 여력이 없었던 중년 여성의 자아 찾기를 응원합니다! 당신이 있어 우리 가족이 행복했던 겁니다. 고맙습니다. 그리고 사랑합니다.

《길고양이로 사는 게 더 행복했을까》 암에 걸린 고양이와 살아가는 이야기

길고양이로 사는 게 더 행복했을까 - 하루하루가 더 소중한 시한부 고양이 집사 일기
박은지 지음 / 미래의창 / 2018년 10월

반려동물 천만 시대, 당신의 반려동물 의식은 어느 정도인가요? 책 《길고양이로 사는 게 더 행복했을까》는 단순히 귀엽고 예뻐서 키우고 싶다는 사람들을 향해 던지는 진중한 메시지입니다.

고양이를 키워본 적은 없지만 강아지를 키워본 경험을 살려 공감하며 읽었던 책인데요.  제목처럼 길고양이로 살아가는 삶이 더 좋았을 수 있는 세 고양이와 집사의 이야기를 담았습니다.

"최종적으로 어떤 길을 선택하느냐는 오로지 보호자의 몫이다. 한 생명을 책임진다는 건 그런 것이다. 선택 장애, 결정 장애라서, 그런 변명과 우유부단함이 통하지 않는 냉정한 갈림길이다. "

길고양이 출신 첫째 제이, 대학가에서 남편이 데려온 유기묘 아리, 그리고 유기 동물 보호소에서 입양한 아픈 아이 달이까지. 저자 박은지 씨는 사연 있는 고양이 세 마리뿐만 아닌, 남자친구에서 남편이 된 사람까지 복작이며 살아가는 삶을 꾸려갑니다.

이들의 동거는 동화책에서 보여주는 '그래서 행복하게 살았답니다'로 끝나지 않습니다. 암에 걸린 고양이의 항암 치료와 평생 치료해야 하는 구내염을 달고 온 보호소 출신 고양이와의 달콤 쌉싸름한 이야기입니다. 매일이 고난의 연속이고, 경제적인 벽에 부딪힐 때면 언제나 든든한 남편이 있었죠.

"결혼을 했거나 결혼을 할 예정이라면 반려동물에 대한 배우자의 의견도 중요할 것이다. 배우자 사이에 반려동물에 대한 애정도가 달라 벌어지는 갈등과 논쟁은 의외로 매우 흔하다. 간단히 생각하면 고양이 한 마리의 문제지만 크게 보면 인생관의 문제다."

사실 남편은 고양이를 싫어하는 사람이었고,  결혼을 계기로 (둘째와 셋째를 데리고 오자고 할 정도로 적극적인) 프로 집사가 되어버린 가장 버라이어티 한 캐릭터였습니다. 처음에는 고양이와 강아지의 습성을 모른 채 '손! 발'을 가르치려 들고, 산책하려 했던 남편이었지만. 지금은 아픈 동물들을 위해 밖에서 열심히 돈을 벌고, 고양이 관련 용품을 사 모으고, 언제든 즐거움과 슬픔을 함께 나눌 사람이 되었죠.

동물은 쓰다듬든다는 일은 사람 정서에 지대한 영향을 미칩니다. 정서 교감과 스트레스 해소, 특히 성장이 아이들이 있는 집의 반려동물은 생애 주기를 같이하는 진정한 가족이기도 하죠. 하지만 사람 수명 보다 짧은 동물들의 마지막을 봐야 하는 아픔도 공존합니다.

책은 달콤하고 밝은 반려동물의 겉모습에 가려진 이면을 알려줍니다. 누구보다도 반려동물을 단순한 호기심에, 예쁘니까, 외로워서, 친구가 키우니까 따라서라는 이유에 반기를 들게 합니다.  마트에서 물건 사듯, 진열장이 되어버린 케이지가 감옥 같아 보이는 건 불편한 진실입니다.

반려동물은 막중한 책임입니다.  모든 만남에는 헤어짐이 있다는 것을 떠 올려 보세요. 예쁘고 귀여울 때보다는  아프고 돈이 많이 들어 힘들 때가 더 길 수도 있죠.  동물의 마지막을 지켜야 한다는 슬픔까지. 자, 감당할 수 있겠나요?

부디 이 책을 많은 사람들이 읽었으면 좋겠습니다. 반려동물과 막 이별을 했거나 준비 중인 사람, 반려동물 입양에 생각이 있는 사람, 결혼을 앞둔 예비 배우자와의 갈등이 예상되는 사람 등이 읽으면 더 좋습니다.

《나는 회사 다니면서 공부하기로 했다》 가성비 합격 보증 알짜 공부법

나는 회사 다니면서 공부하기로 했다 - 1년 만에 미국회계사, 2년 만에 사법시험에 합격한 검증된 공부법
사토 다카유키 지음, 홍성민 옮김 / 리더스북 / 2018년 9월

핑계는 끝났습니다. 회사 일에 치여서 자격증 공부는 꿈도 못 꾼다는 둥, 회사 다니면서 이직 준비는 어렵다는 둥 그런 핑계는 안 먹힙니다. 최소한 저자 '사토 다카유키' 앞에서는요. 그가 말하는 직종별 자격증만의 패턴을 찾아 합격 률이 낮다는 시험에 합격한 비법이 궁금합니다.

고용불안, 취업률 최저.. 점점 살기 어려워지는 세상 앞에서 취업이 안전빵이 아님을 직시합니다. 어렸을 때부터 공부를 잘했지만 자격증과 관련된 공부는 해 본 적이 없었답니다.  순전히 책에 적힌 비법은 경험을 통해 스스로 터득한 방법입니다. 하지만 언제 잘릴지 모른다는 불안감 앞에서 하나씩 자격증을 모으기 시작했고 지금에 이르렀습니다.


"어른이 되어서 하는 공부, 특히 자격증 취득을 위한 공부는 일하면서 하는 것이 유리하다. 솔직히 말하면 시간적으로는 부족하지만 그 단점을 장점으로 바꿀 만한 이점을 일에서 얻을 수 있기 때문이다."

불안은 이렇게 공부하는 사람을 만들었고 일하면서 할 수 있는 공부법을 개발하게 되었죠. 《나는 회사 다니면서 공부하기로 했다》 책은 열악한 상황 덕분에 터득한 방법을 소개하는 책입니다. 저자의 세 가지 목표 단기간에(2년 이내)! 독학으로! 합격한다!공부법을 알아봅시다.

저자는 우리가 흔히 요점을 정리하는 노트를 쓰지 않습니다. 형광펜과 색깔 볼펜도 쓰지 않고 필요한 정보는 책에 메모하죠. 나중에 다시 보기 위해서라고 말하는데 그렇다면 책에 쓰면 된다고 합니다.  교재에 요점을 넣어 노트화하되, 밑줄을 많이 치지 않으며 과한 색깔 펜도 자제합니다. 색깔 펜으로 알록달록하게 쓰면 오히려 요점을 흐릴 수도 있다네요.

"자신이 할 수 있는 목표를 설정해서 그 목표를 반드시 달성한다는 정신적 압박을 자신에게 주고 달성한 성과를 스스로 인정한다. 이 과정을 반복해야 한다. "

회사를 다니면서 공부하는 이점 세 가지는 안정된 수입이 확보되고, 일에서 습득한 사회 상식과 실무 감각이 답안지 작성 시 발휘된다는 것, 마지막으로 짬짬이 공부 시작을 확보할 수 있다고 합니다. 회사를 다녀보면 알겠지만 업무량이 많을 때 오히려 일의 체계가 잡히고 속도가 빨라지는 마법을 경험해 봤을 겁니다. 업무 때문에 시간이 없다, 일이 바쁘다는 핑계를 대기 보다 없는 시간을 쪼개 효율적으로 공부할 수 있는 방법을 찾는 법이 쉽습니다.

책은 직장을 다니면서 각종 자격증을 따려하는 샐러리던트를 위한 조언을 담았습니다. 합격을 위한 효율적인 공부법, 회사를 다니면서 시간을 쪼개는 시간 관리법, 지치지 않는 멘탈 관리법, 자신에게 맞는 자격증 선택법으로 나뉩니다.

직장 다니는 것도 바쁜데 이렇게까지 공부를 해야 하나, 너무 인생을 혹사시키는 건 아닐까, 대인관계도 망칠 것 같아서 못하겠다 등등 많은 생각이 들 것 같습니다. 하지만 이 생활을 평생 유지하라는 게 아닙니다.

자신의 미래를 위한 자격증을 준비 중인 수많은 샐러리던트라면 한 번쯤 눈 딱 감고 공부에 매진해봐야 하지 않을까요? 공부를 한다고 하는데 능률과 효율이 낮다면 저자의 방법을 적용해 보세요. 밑져야 본전 아니겠습니까. 당신의 인생은 본인 스스로 결정해야 한다는 것을 잊지 마시길요!