《어떡하죠, 마흔입니다》중년에 대처하는 자세

어떡하죠, 마흔입니다 - 흔들리지 않는 삶을 위한 마음철학 수업
키어런 세티야 지음, 김광수 옮김 / 와이즈베리 / 2018년 10월

무언가를 최선으로 뒤바꾸는 일은 계획의 문제가 아니다.
관점의 문제라기보다는 운에 달렸다.

어느덧 삼십 대에 들어섰고, 나이를 먹었습니다. 언제나 청춘일 것 만 갔았는데 유속처럼 흐르는 세월은 누구도 잡을 수 없나 봅니다.

내 마음이 소리를 들은 것 만 같은 제목 《어떡하죠, 마흔입니다》는 마흔을 바라보는 사람이 아니더라도 시간의 비가역성을 극복해야 하는 모든 사람을 위해 쓰였습니다. 일반적인 자기계발서 와는 다르며, 중년의 도전을 이겨 내기 위해 배워야 하는 철학적 성찰을 다루는 일종의 응용 철학 저작물입니다.  

책은 고대 로마 시대의 아리스토텔레스, 쇼펜하우어, 존 스튜어트 밀부터 버지니아 울프, 시몬 드 보부아르까지. 당시 현자들의 조언과 격려를 자연스럽게 녹여냈죠. 중년의 위기를 거듭 강조하고 있는데요. 중년은 꼭 40대의 심리가 아닌, 누구나 겪을 수 있는 개인의 감정적 위기라고 정의합니다.

유아기와 사춘기에 해결하지 못하고 깊게 넣어버렸던 고민들이 흔히 말하는 '사십춘기'에 올지도 모릅니다. 인생의 반환점이자 선택 못한 것들에 대한 후회가 밀려올 때 이 책을 잃는다면 도움받을 수 있을 것 같습니다.

100세 시대, 중년은 뭘 시작하기에 적당한 때이지 결코 늦은 때가 아닙니다. 철없는 10대, 수많은 실패를 경험해도 패기 넘치던 20대, 시행착오를 겪으며 경험을 쌓아 실천을 꽃피우는 30대, 마흔은 100세를 기준으로 봤을 때 반 백살,  중간 이자 제2의 인생을 살기 안성맞춤인 나이입니다.

한 분야에 (준) 프로급이 되었고, 세상살이도 어느 정도 겪어 보았죠. 이도 저도 아니라면 지금까지 만나왔던 사람, 먹었던 음식의 수나 무게도 무시할 수 없을 나이입니다.

대다수의 중년들에게 두려움, 위기, 포기란 단어가 어울릴 때, 당신은 제2의 인생, 세컨드 라이프를 꿈꿔보세요. 중년의 위기라니요. 인생은 마흔부터가 시작입니다.

《난 잘 지내고 있어요》 당신의 감성을 소환합니다.

난 잘 지내고 있어요 - 밤삼킨별의 at corner
밤삼킨별 지음 / MY(흐름출판) / 2018년 11월

어느샌가 안부를 묻는 일이 실례가 되고 있는지도 모르겠습니다. "걔 요즘 잘 지낸대?", "어머, 오랜만이다 요새 어떻게 지내?"라는 안부 인사. '별일 없이 산다'라고 말하고 싶은 평범한 일상이 가장 어렵다는 말이 떠오릅니다.  어느샌가 가족, 친구, 지인에게 '잘 지내고 있어'라고 에둘러 말하게 되는 일들 종종 있을 겁니다.

'봄이 온다', '여름이 온다', '어느새 가을', '첫눈이 내린다, 겨울.' 이렇게 감탄하며 맞이하는 사계절, 감탄사를 되뇌며 한 계절을 오롯이 바라볼 수 있는 게 얼마나 행복한 일인지 알고 있다.


봄, 여름, 가을, 겨울의 느낌을 사진과 매칭해 계절의 마음을 담았습니다. 요즘 들어 경계가 많이 느슨해졌지만 아직까지 사계절의 모습을 보여주는 자연, 그때만 느낄 수 있는 감정이 고스란히 전해집니다.

1995년 창간한 잡지 <PAPER>의 한 꼭지를 담당하던 '밤삼킨별'의 포토에세이 《난 잘 지내고 있어요》. 밤삼킨별의 필명은 PC 통신 나우누리 아이디이자, 전 세계를 다니는 여행작가 겸 캘리그라퍼의 분신과도 같은 이름입니다.


이번 에세이를 통해 무수하고 아득한 청춘의 밤을 보냈을 기억, 아름답고 찬란했지만 잊고 싶었던 추억을 소환합니다. 비 오거나 눈 오는 날, 왠지 멜랑꼴리해지는 새벽에 읽는다면  좋은 놓칠 수 없는 감성을 담고 있는데요. 표지와 책 속 사진이 엽서로 만들고 싶을 정도로 멋진 사진과 글귀가 다정한 책입니다.

아날로그적인 감성의 책은 겨울 캡터부터 변신을 꽤 합니다. 꼭 봄여름 가을겨울, 순차적으로 읽을 필요가 없습니다. 언제 어디서나 원하는 부분을 펼쳐  자신만의 세계로 로그인하면 되는 거니까요.

2개의 책을 붙여 놓은 듯 겨울에서 다시 시작하는 오타루의 겨울 여행. 별책부록, 영화의 번외 편처럼 신선한 자극이 되어 줍니다. 어쩌면 일 년 중 가장 길다는 겨울, 제대로 영양분도 섭취하고 잘 견딜 수 있는 땔감도 구해놔야 하는 계잘이죠.

 

"한때 숨 쉬어도 사는 게 사는 게 아닌 거 같은 마음으로 내내 힘들었을 때, 그런 나를 보며 누군가는 치료를 권했었다. 치료라는 말에선 알코올 솜 냄새와 함께, 목에 걸려 고생했던 알약의 곤혹감이 묻어 있었다. 치료받는 순간부터 더 아파졌던 기억에 거부감이 느껴졌다. 마음의 문제였으므로 내 안에서 자발적으로 치료가 아닌 ‘치유’를 할 수 있으리라고 생각한 건 그나마 내가 가진 나신에 대한 유일한 희망이었다. "


감성 글귀와 사진을 보며 내년 봄을 기다립니다. 힘들고 지쳐 공허해진 마음을 제대로 충전해야만 다음 해를 살아갈 수 있는 에너지를 비축한 것 같은 따스함.  겨우내 독감으로 고생하지 않기 위해 맞는 예방접종처럼 《난 잘 지내고 있어요》가  줄 수 있는 독자들을 위한 다양한 처방전이길 희망합니다.

《유령》 존재를 숨겨야 존재할 수 있는 사람

유령 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 7
정용준 지음 / 현대문학 / 2018년 10월

사형수 474는 해석할 수 없는 사람입니다. 열두 명, 당 총재를 비롯한 현직 국회의원 셋, 청와대 관련 인사 넷, 경호원 하나, 일반인 셋을 죽였지만  일말의 가책도, 뉘우침도 항소도 하지 않는 남자. 마치 자신이 맡은 일을 성실히 수행하는 직원처럼 깔끔하게 진행된 계획, 교도소에서도 착실한 모범수인 474를 흥미로워 하는 교도관 윤은 사형수 474가 흥미롭습니다.



"별의별 놈 다 봤지만 이런 캐릭터는 없었어. 이상해. 묘한 태도 하며 지나치게 여유로운 것도 그렇고. 너무 깔끔하잖아. 죄를 받아들이고 모두 인정하고 있어. 그런데 뉘우치고 반성하는 태도는 아니야. 달라. 뭔가 다른데 그게 뭔지 모르겠단 말이야. "

474는 윤의 호기심을 자극합니다. 행동에 이유가 있다고 생각하는 것보다 애초에 의도도 목적도 없는 자연 같은 존재라고 생각하라는 474는 좀처럼 감정을 드러내지 않습니다. 그래서 마음대로 그의 내면을 상상하기 시작했죠.

하루에 열둘을 죽인 남자가 지신의 몸에 난 상처는 견딜 수 없는 이유, 자기 발로 죽으려고 들어온 것 같은 느낌의 사형수 474. 매일  면회를 거절을 당하던  신해경의 소식을 듣고  474은 처음으로 흔들리는 모습을 보게 됩니다.

그는 통증을 느낄 수 없다고 합니다. 사람을 죽이는 일을 했고, 그 후에는 전리품처럼 콜라를 마셨다고 합니다. 교화를 목적으로 만난 목사에게 이렇게 말합니다. 사형을 집행하라고, 그 말을 전하지 않으면 내가 널 찾아 죽이겠다고. 사람을 여럿 깔끔하게 죽인 그가 말하는 협박에 목사는 두려움에 떨 수밖에 없죠.


"저 별처럼 사수의 운명을 타고 함박눈이 쏟아지는 한 겨울에 태어났지. 그래서 사람들과 떨어져 지내야 하는 거야. 그러나 명심하렴. 너보다 아름다운 사람은 없어. 너보다 강한 사람은 없어."



소설은 악(惡)이 과연 만들어지는가, 태어나는가에 대한 존재론적 성찰을 말합니다. 고통을 느끼지 못하고, 죽음에 흥미를 느끼는 충동. 그 무서운 본능을 처음 알게 된 순간, 참을 수 없는 격정에 사로잡히는 순간이 대물림 되었죠.

여자는 무서웠던 겁니다. 동생이 아니라 동생을 해칠지도 모른다는 자기 자신에게 말입니다. 나 같은 괴물이 세상에 하나 더 있다는 사실을 두려워해야 할지, 연민을 느껴야 할지 할지 쉬이 정의하지 않습니다. 판단은 독자들의 몫입니다.


현대적이면서도 첨예한 작가들을 선정해 독자들과 마주할 예정인 하나의 시리즈면서도 독립적인 특성을 갖는 핀 시리즈. 소장용으로도 손색없는 한국문학 컬렉션입니다.

편혜영을 시작으로 박형서, 김경욱, 윤성희, 이기호, 정이현 , 정용준까지 여정을 마쳤습니다. 핀시리즈의 후속작들이 기다려집니다. 한국문학에서 찾아보기 힘들었던 경쾌한 아이러니를 느껴볼 기회 놓치지 마세요!

《당하지 않습니다》 갑질 공화국 노동 생존기

당하지 않습니다 - 치사하게 추가수당 주지 않고, 야비하게 직원 해고시키고, 무책임하게 실업급여 주지 않는 회사에 결단코 당하지 않는 소설 노동법
김영호 지음 / 카멜북스 / 2018년 11월

신분사회였던 조선시대도 아닌 현 대한민국은  갑질 공화국입니다. 얼마 전 모항공사 마님의 인신공격과 폭행까지 서슴지 않으며 돈과 권력의 지위를 남용하기도 했습니다. 또한 모 회사의 회장님은 황제처럼 직원들에게 동물을 죽이거나, 잔인한 행동을 시키는 등 마음대로 부리기도 했죠.

조선시대 이야기 같다고요? 아닙니다. 버젓이 21세기 2018년 대한민국에서 일어나고 있는 실화입니다.



자본주의의 세계. 그 적자생존의 냉정한 세계에서 근로계약서를 작성하는 것은 기본 중의 기본이다. 믿지 못해서가 아니다. 그건 예의다. 문서로 남지 않은 합의는 쉽게 갑질의 대상으로 변질된다.

《당하지 않습니다》는 부당하게 해고당했거나, 임금이 밀렸거나 받지 못한 사람, 추가 및 주말 수당을 받지 못한 사람, 연차수당, 육아휴직, 출산 휴가를 맘대로 쓰지 못하는 사람들을 위한 지침서입니다. 아르바이트생부터 계약직, 임시직, 직장인 대다수가 잘 몰랐던 권리를 지키는 방법을 담았습니다. 

 공인노무사를 운영하며 현장에서 들었던 목소리와 대학에서 노동법을 강의하는 외래교수로 학생들과 나눈 사례들을 토대로 만들어졌습니다. 어리고, 힘없다는 이유로 갑의 횡포에 무방비로 당해야만 했던 을이 알아야 할 노동법의 기본과 사례를 소설의 형태로 각색했습니다.


노동법이라고 해서 어렵고 딱딱하게만 느껴지던 거리감이 좁혀지는 계기가 되는데요. 서연, 민주, 민기, 한신의 네 명이 아르바이트를 하면서 겪는 에피소드를 노동법에 담았습니다. 사례에 맞게 인물을 설정하고 이야기를 덧붙여 만들어낸 이야기는 쉽게 배울 수 있는 노동법을 알립니다. 

법은 인간이 만들었습니다. 하지만 힘 있는 자에게 유리하도록 법은 개정되고 만들어졌습니다. 어렵고 까다롭다고 해서 알지 말아야 할 것이 아닙니다. 주는 대로 받고 하라는 대로 하는 것은 전근대 시대나 가능했던 일입니다.

알면 이길 수 있고, 당하지 않습니다. 함께 외치면 세상이 바뀝니다. 오늘도 직장에서 부당한 대우에 몸서리치는 경험을 했다면 참지 말고 공부하고 연대하세요. 세상은 말하지 않으면 모르고, 두드리지 않으면 바뀌지 않습니다.

《조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것》 진실을 전하는 작가의 숙명

조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것
스테판 말테르 지음, 용경식 옮김 / 제3의공간 / 2017년 6월

상대가 듣고 싶어 하지 않는 것이라도 말할 수 있는 것.
그것이 진정한 자유다.
-《동물농장》 서문에서-

《1984》, 《동물농장》 등으로 시대를 앞서 풍자와 해학을 말하던 작가 '조지 오웰'은 46세의 젊은 나이에 세상을 떠났습니다. 그는 자신에 대한 어떠한 전기도 쓰지 말 것을 유언으로 남겼다고 하는데요. 살아생전 생계를 위한 글쓰기를 한 탓에 많은 작품이 남아있지 않아 안타까움이 배가 됩니다.

그에 대한 억측과 궁금증이 난무하는 것을 안타까워 한 걸까요? 프랑스의 교수 '스테판 말테르'는 그에 대한 평전을 씁니다. 그렇게 《조지 오웰, 시대의 작가로 산다는 것》은 세상에 나오게 됩니다.

조지 오웰은 영국 식민제국의 경찰, 홉 따기 일꾼, 접시 닦이, 서점 직원, 막장 광부, 임시 교사, 농사꾼, 잡화상, 방송작가, 종군기자 등 수많은 직업을 가졌습니다. 스스로 가장 낮고 어두운, 위험한 체험을 통해 글을 토해낸 사람. 책은 조지 오웰이 시대의 작가로 살아간 이야기와 신념을 추적해 볼 수 있습니다.

그는 1903년 영국 식민지 인동 동북쪽 벵골의 '모티하리'에서 둘째이자 유일한 아들로 태어났습니다. 블레어 가문의 '에릭 아서(에릭 블레어)'라는 본명을 가지고 있으며,  1930년 즈음  필명 '조지 오웰'을 쓰기 시작했죠.  모험과 취미, 태어난 곳이자 정체성일지 모를 인도, 보좌 신부가 꿈이었던 한때, 생을 마감한 스코틀랜드 등 작품 속에 등장하는 캐릭터와 상황은 그를 이해하는 끈이 됩니다.

SF의 고전이라 할만한 빅브라더의 탄생 《1984》은 영국 명문 '이튼 학교'에서 만난 '올더스 헉슬리' 때문입니다. 그 후 경찰이 되어 버마로 발령받아 제국주의의 부품으로 전락한 자신을 발견하게 되죠.  실제 종국 기자로 전쟁터를 누비다 총상을 입기도 한 삶을 살았기도 합니다. 그 후 마치 사명을 받은 듯 자신이 세상에서 보고 느낀 것들을 글로 써 내려가기 시작합니다.

"나는 생각한다. 작가의 첫째 의무는 자기 본연의 모습을 잘 보존하는 것이고, 진실을 말하는 것이 “시의적절하지 않다”거나 이런저런 불길한 영향력을 “본의 아니게 행사하게 될지도 모른다”는 핑계로, 거짓말을 하고 사실을 은폐하거나 주관적인 감정을 왜곡하도록 강요당하지 말아야 하는 것이다. 그와 병행해서, 나는 완전히 비정치적인 문학이 존재할 수 있다고 생각지 않으며, 가장 중요한 문제들에 대해 특정한 입장에 서지 않는 것이 가능하다거나 바람직하다고도 생각하지 않는다."

생계형 글쓰기를 이어오다 전체주의를 비판하는 우화소설 《동물농장》으로 뒤늦게 유명해진 조지 오웰. 결국 운수 좋은 날처럼 《1984》를 쓸 무렵 폐결핵에 걸립니다. 이제 빛을 발하기 시작했는데, 사라져야 하는 아이러니한 운명. 저자는 짧은 생애 동안 존재감 있는 작품을 토해낸 조지 오웰을 평생 빅브라더와 싸우며 보낸 청춘이라 말합니다.

작가는 그 시대의 문제점과 현상을 제대로 이해하고 표현해 낼 줄 알아야 합니다. 잘못된 처사나 말도 안 되는 일을 알고도 침묵한다는 것은 작가로서 숙명을 거스르는 것이겠죠. 조지 오웰은 누가 시키지 않아도 낮은 목소리와 작은 집단 속에 머물렀습니다. 소외된 하층민의 삶을 직적 겪으며, 본성과 강력한 힘을 고스란히 느꼈을 겁니다.

이렇듯, 시대를 앞서간 작가는 시대의 작가가 누릴 호사를 누리지 못할 가능성이 많습니다.  그는 평생을 소외된 자들의 투쟁과 정치적 글쓰기를 통해 일찍 찾아온 병마와 싸우며 보냈습니다. 조지 오웰을 이끌었던 원동력은 과연 무엇이었을까요. 불평등, 부정부패, 이념 대립, 차별, 전쟁 등  아직도 시끄러운 세상에 당신의 책이 그토록 읽히는 이유겠지요.

참, 조지 오웰의 이름에 대한 뜻을 전하지 않았네요. '조지 오웰'이란 이름은 스스로 삼은 필명이며, '오웰'은 잉글랜드 동반부위 서퍽 지방을 흐르는 강 이름입니다. 평소 이 강을 좋아했으며 조지 오웰이 부르기 쉬운 영어 이름이라 택했다고 합니다.