《바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다》 문화심리학자 김정운, 여수 에세이

바닷가 작업실에서는 전혀 다른 시간이 흐른다 - 슈필라움의 심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2019년 5월

문화심리학자이자, 화가, 작가, 그리고 이번엔 배 주인. 반백 살을 살며 앞으로의 50년을 내다보는 전환점을 찾고자 유학길에 올랐고, 돌아와 정착한 곳은 서울이 아닌 여수였습니다. 책은 그가 여자만 끝자락에서 살며 오리가즘이란 배 주인이자, 낚시를 즐기고, 더 많은 책을 읽고 사유하기 위해 노력한 흔적을 담았습니다.

차원이 다른 '물대'라는 시간이 흐르는 여수. 누구에게도 방해받지 않고 자신만의 공간 '슈필라움(SPIELRAUM)'을 짓는 아저씨. 고독을 만끽하며 쓴 에세이는 슈필라움을 만들어 볼 것을 권유하고 있습니다. 책은 지난 몇 년간 바닷가 작업실 및 서재 '미역창고(美力創考 아름다움의 힘으로 창조적인 생각을 한다)' 짓기와 슈필라움 형성 과정을 담고 있습니다.

몇 년 전부터 한국인도 일과 여가를 분리한 삶을 추구하고자합니다. 이에 욜로, 소확행, 워라밸 등 젊은 층을 중심으로 나 자신을 먼저 생각하는 라이프 스타일이 각광받고 있죠. 연장선상에서 안정적이고 편안함을 느끼는 장소 '케렌시아'에 대한 관심도 높아지고 있습니다.

케렌시아(Querencia)란 안식처, 귀소본능 등으로 해석할 수 있는 스페인어로 투우 경기에서 투우사와의 격렬한 싸움 중에 소가 잠시 쉬는 영역을 말합니다. 현대인에게 케렌시아는 지친 몸과 마음을 쉬고 충전할 수 있는 나만의 공간을 의미합니다. 케렌시아를 확보하는 것은 무엇보다 선행되어야 하는 일입니다. 적어도 책상 하나 뿐 일지라도.

김정운 박사는 독일어가 어원인 '슈필라움'을 통해 자신의 실존을 확인하고자 합니다. 슈필라움이란 '놀이(Spiel)과 '공간(Paum)'의 합성어인데 우리말로 '여유 공간'정도로 번역할 수 있습니다. 그러니까 주로 내 마음대로 할 수 있는 공간이자, 물리적 공간, 심리적 여유까지 포함하는 케렌시아와 비슷한 단어입니다.

그는 아우슈비츠에서 스스로 목숨을 끊은 사람을 빗대며, 최소한의 공간조차 보장받지 못했기 때문이라 말합니다. 인간에게 존엄을 포기한다는 것은 죽음을 의미하며, 살아남기 위해서는 대단한 용기는 물론, 정체성을 기꺼이 버려야 함을 이야기합니다.

현대적으로 해석하자면 잘 노는 사람이 일도 사랑도 삶도 잘 꾸릴 수 있고, 노는 만큼 성공한다는 50년 내공을 책에서 배워 보는 시간입니다.

"책은 앞으로 읽으려고 책장에 꽂아두는 겁니다!"

서가란 본디 읽은 책은 보관하는 장소가 아닌, 읽어야 할 책을 수집하는 곳이라는 말. 매우 공감합니다. 책을 끊임없이 사지만 읽지 않는 사람을 '쓴도쿠 (つんどく,Tsundoku)'하거나 '비블리오 마니아(bibliomania)라고도 말하는데요. 쓴도쿠가 본질적으로 책을 읽고 싶지만 일단은 수집하자는 마음이 강하다면, 비블리오 마니아는 책 컬렉션을 소유하려는 개념이 크다는 거죠. 서로 비슷하지만 다른 책을 향한 집념으로 해석해도 좋습니다.

김정운 작가는 빈 책장을 채우며 늙어가기로 결심합니다. 책을 소화해 또 다른 책으로 재창조하고 싶기 때문이죠. '가끔은 격하게 외로워야 한다'라는 생각이 여자만의 미역 창고를 만들었고, 슈필리아에서 읽고 쓴 책이 '에디톨로지'되는 삶을 살고 있습니다. 책장에 꽂힌 책을 필요할 때 마다, 내 것으로 소화하는 일. 그야말로 지식의 편집, 언행일치를 실천하는 모습입니다.

그리고 책을 무조건 처음부터 끝까지 완독하는 게 아니라는 말도 공감합니다. 책을 끝까지 읽어야 한다는 강박이 독서문화 정착에 걸림돌이 된다는 거죠. 물론 소설이나 문학작품은 뚜렷한 서사를 따라 주인공과 다른 캐릭터와의 관계, 결말 등을 알아야 하니 끝까지 읽는 게 맞습니다만. 목차를 통해 본인이 원하는 정보부터 찾아 읽는 단순함을 발휘해 보세요. 그러다 보면 읽지 말라고 해도 끝까지 다 읽고 있는 자신을 발견할 겁니다.

기대수명 100세 시대, 이제 인류는 은퇴 후 어떻게 살아갈 것인가 고민해야 합니다. 긴 수명을 얻는 대신 건강관리 멘탈관리도 선행되어야 하고요. 끊임없이 사유하고 배워야만 사라지지 않고 나를 지킬 수 있습니다. 김정운이 예찬하는 독서의 즐거움, 그리고 철학적 사유의 깊이를 느껴보길 바랍니다.

《고수와의 대화, 생산성을 말하다》 선택과 집중, 그리고 단순함

고수와의 대화, 생산성을 말하다
한근태 지음 / 미래의창 / 2019년 5월

"우리를 힘들게 하는 것은 긴 회의, 말도 안 되는 설교, 결론 없는 보고다. 모든 것이 간결해야 한다. 말도 글도 간결해야 한다. 간결함이 생산성이다. 간결함은 현대인의 필수 미덕이다. "

'한근태' 저자는 《몸이 먼저다》와 《고수의 질문법》를 읽고 알게 되었습니다. 《몸이 먼저다》는 자기 관리는 현대인의 필수이고, 이를 위해서는 운동을 통해 체력을 쌓아 인생을 만들어가야 한다는 당위성을 체계적으로 담았습니다. 《고수의 질문법》은 질문이 무기임을 잊지 말고 핵심을 짚는 질문에 대해 논한 책입니다. 이 책 저자의 신간을 가제본으로 만나보았습니다.

저성장 저고용시대 한국도 피할 수 없는 전 세계적인 문제입니다. 장기적인 불경기가 예고되고 있는 가운데 돌파구를 찾기 위한 기업과 개인의 생산성을 말하고 있는 책입니다.

생산성은 투자 대비 성과를 의미합니다. 최고의 생산성을 뽑아내기 위해서는 복잡함을 제거하고 단순화하고, 집중과 몰입을 독려하고, 소통과 휴식이 잘 선행될 때 가능합니다.

하루 24시간이 똑같이 흘러가는데 누구는 시간이 부족하고 누구는 남아도는 거죠? 늘 시간 부족에 시달렸다면 생산성이 잘못되었음을 짚어 봐야 합니다. 너무 잦은 회의는 하지 않았는지, 복잡한 문서와 승인 구조로 질리게 만들지는 않았는지, 상명하달식 조직 문화에 길들여지지 않았는지 생각해 보길 바랍니다.

" 생산성은 단순화와 집중이다. 엉뚱한 일에 신경 쓰지 않는다. 자율성을 중시한다. 쓸데없는 간섭을 없애지만 그에 대한 책임은 철저하게 따진다. 개인보다는 팀워크를 중시한다. 일할 때는 빡세게 일하고, 쉴 때는 화끈하게 쉰다. "

생산성은 조직뿐만 아닌, 자기계발 성과를 위해서도 필요합니다. 무엇보다 해야 할 일을 찾기 보다 하지 말아야 할 일을 찾아 제거해야 하는 단순함과 집중을 요합니다. 그리고 워라밸이 지켜지는 하루가 필요합니다. 일을 사랑함과 동시에 휴식을 통한 재충전이란 루틴을 만들어야 한다고 말합니다.

저자는 운동과 휴식, 질 좋은 잠으로 좋은 성과를 낼 수 있다고 자부합니다. 최상의 컨디션을 유지하기 위해 기상 시간, 일과 휴식의 시간, 핸드폰을 피하는 시간, 술과 담배 등 자기 관리를 철저히 해야 함을 강조하고 있습니다. 저자처럼 다 지키지는 못하더라도 몇 가지 따라 해봄으로써 루틴을 만들어보길 추천합니다.

"우선 안 해도 되는 일이 무엇인지 정하라!"

바쁜 하루, 끝날 줄 모르는 일 속에서 당신은 안전한가요? 일이 많은 것이 능력이 뛰어나기 때문이라 착각하고 있나요? 제시간에 일을 끝내지 못하고, 퇴근 후, 주말도 없이 일을 떠안고 있는 당신은 따지고 보면 바보 멍청이입니다.

생산성이 높다는 것은 선택과 집중을 잘 했다는 뜻입니다. 그리고 잘 자고 잘 놀고 잘 쉬었다는 뜻입니다. 조직과 개인도 똑같습니다. 불황에 생산성을 높이기 위해서 더 오래 일하고, 원가를 절감하고, 인원을 감축하는 게 아닙니다. 저자가 책 속에 든 사례를 통해서도 있듯. 단순함이 최고의 생산성으로 보답해 줄 것입니다.

대한민국은 지금 끝이 보이지 않는 긴 터널 속을 걷고 있습니다. 하지만 언젠가는 터널도 끝날 겁니다. 그때까지 가만히 걷기만 해서는 안 됩니다. 도태되지 않고 경쟁력을 갖추기 위해서는 생존을 위한 관리가 필수입니다. 단순함이란 최고의 무기를 나만의 것으로 만들어 보세요. 업무, 공부, 당신의 인생까지 원하는 것을 위한 재료가 되어 줄 것입니다.

《독의 꽃》 괴물 같은 소설, 독을 품은 한 남자의 기묘한 인생

독의 꽃 - 2019년 50회 동인문학상 수상작
최수철 지음 / 작가정신 / 2019년 5월

냉장고에 든 음식을 잘못 먹어 죽다 살아난 남자는 우연히 같은 병실에 누워 있는 더 심각한 상태의 남자에게 관심을 갖습니다. 이유인즉슨 원인 모를 주문 같은 말을 중얼거리는데 알아듣기도 힘들고 한밤의 단잠을 깨우는 불청객이기도 했으니까요. 기괴한 말소리가 무섭기도 했지만 듣다 보니 익숙해 지더랬죠. 무엇보다 사무장이 흘려 준 약간의 정보까지 더해 호기심이 들었습니다. 과연 무슨 연유로 이런 몰골로 병원에 시체처럼 누워있는 걸까요?

남자는 급기야 조봉구를 탐구해보고 싶다는 생각까지 들었고, 한편의 이야기를 짓습니다. 부모도 없고, 찾아오는 이 하나 없는데 간호사들은 그를 신성한 사람으로까지 생각하고 있으니, 궁금함이 날로 커집니다. 책은 조봉구의 인생을 멋대로 상상해보는 것과 동시에 세상에 공존하는 독과 약의 양날의 검을 직시하는 눈이 되어 독자를 홀립니다.

"모든 물질은 독이며 독이 아닌 물질은 없다. 다만 올바른 용량만이 독과 약을 구분한다."

봉구는 원치 않는 임신과 두려움, 병약한 어머니를 파괴하고 나왔습니다. 그래서인지 어릴적부터 잦은 병치레로 아팠고, 특히 원인 모를 두통에 내내 시달렸으며, 갖은 방법을 동원해 고쳐 보려했으나, 어머니 손은 약손임을 깨닫는 과정이었죠. 독을 품고 태어난 아이는 독을 배출하는 법을 몰랐고, 독을 키울 뿐 좀처럼 호전 된 기미가 없었습니다.

결국, 두통의 원인을 찾는 길을 접고, 두통 자체를 연구하게 되면서 '독의 세계'에 빠져들고 맙니다. 세상은 모든 독의 근원이었습니다. 마약과 약은 한 끝 차이. 어떻게 처방하느냐에 따라 달라지는 손바닥 뒤집기죠. 자연도 마찬가지 입니다. 인간의 몸 구석구석에는 독이 도사리고 있고, 독이 중화되며, 독이 배출되는 순환이니까요.

한 남자가 조봉구의 인생을 관찰하듯 써내려간 대서사시는 독의 위험성과 긍정성을 동시에 체감하게 합니다. 기구한 봉구의 인생을 읽어가다보면 동정이 들기도 하는데, 마치 세상 고난을 다 짊어진 순교처럼 보이기도 합니다.

우리는 늘 독과 마주하는 삶을 살아갑니다. 모든 살아 있는 것들은 독이 있습니다. 음식은 섭취함으로써 약이지만 배출하지 않는다면 치명적인 독이 되어 죽음을 면치 못합니다. 삶과 죽음도 맞닿아 있습니다. 그 아슬아슬한 경계가 녹록지 않음에도 불구하고 힘을 짜내 살아가야 하는 이유인 것 처럼 말이죠.

500페이지에 달하는 촘촘한 텍스트와 미로 같은 자간 사이에서 조봉구라는 인물은 어쩌면 우리 모두를 반영하고 있을지도 모릅니다.

두꺼운 분량과 빽빽함, 불편한 한 남자의 고행을 고문하듯 읽을 수 있었던 이유는 작가 최수철이 뿌려놓은 독에 중독된 나를 마추쳤기 때문입니다. 독을 품고 태어나 독으로 죽어간 인생은 책이란 꽃이 되어 독자를 유혹하고 있습니다.

이 소설은 독이 될지도 어쩌면 약이 될지도 모릅니다. 선택은 당신에게 달려 있습니다. 자, 이 책 한 번 맛보시겠습니까? 어쩌면 다시 되돌릴 수 없는 중독일지라도

《다윈의 실험실》 21세기에 배워야 할 19세기 다윈의 관찰력과 실험정신

다윈의 실험실 - 위대한 《종의 기원》의 시작
제임스 코스타 지음, 박선영 옮김 / 와이즈베리 / 2019년 4월

집요한 실험가이자 수집가, 관찰자, 전문가였던 다윈의 총체적인 면모를 만날 수 있는 책을 소개합니다. 작은 실험조차 하나하나 직접 해봐야 직성이 풀렸던 다윈의 시작은 시골집 정원 뒤 실험실에서부터입니다. 스마트폰 하나면 궁금한 모든 것을 검색해 얻을 수 있는 편리한 세상, 현대인이 다윈의 행동에서 배울 점은 무엇일까요?

'찰스 다윈'은 1809년 태어났습니다. 신이 자연을 설계했다고 주장하는 자연신학이 주류이던 19세기 초반, 다윈은 '왜 그럴까?'란 물음을 품고 자연의 진리를 밝히기 위해 고군분투했습니다. 40여 년을 살았던 다운하우스에서 말이죠. 다윈의 실험실인 다운하우스는 이미 200년 전 스티브 잡스가 차고에서 만들어낸 애플의 시초라 할 수 있습니다.

"지난밤 곰곰이 생각해봤어. 무엇이 한 사람을 발견자로 만들까? 그것은 가장 어려운 문제라고도 할 수 있지. 영리한 사람들, 발견자들보다 훨씬 뛰어난 많은 사람도 새로운 사실을 발견하지는 못한다. 내가 생각하기에 그건 모든 현상의 원인이나 의미를 습관적으로 찾는 데 있을 것 같다. 예리한 관찰력과 다양한 지식이 필요하다는 뜻도 될 테지. "

다윈이 처음부터 과학에 관심이 있었던 건 아닙니다. 세심한 관찰이 낳은 실험의 연속이 다윈을 과학자로 만들어 주었죠. 그는 여느 과학자의 괴팍하고 집요한 모습으로 한정되지 않은 따스한 소통의 과학자였습니다. 아이들과 자연에서 시간을 보내고 이웃과 가족, 동료들과 원만한 관계를 통해 영향을 주고받은 19세기를 산 21세기형 과학자기도 했죠.

동료들의 지적에도 감사한 마음을 전하고, 서로 소통하며 이론을 완성해가는 과정은 현대 사회에서 크게 중요시되는 포용력입니다.

"다윈의 관점이 언제나 옳은 사실로 증명된 것은 아니지만, 온갖 어려움을 이겨내고 자기의 생각을 검증하기 위해 끈기와 독창성을 발휘하는 모습은 과학적 지식을 추구하는 사람들에게 강력한 교훈을 시사한다. 그동안 해왔던 수많은 연구처럼 분산의 증거를 수집하기 위해 그가 오랜 시간 소박한 방식으로 기발한 실험을 실행하는 모습을 보면 자연의 비밀을 밝히는 데 필요한 것은 약간의 독창성과 자원을 활용하는 지혜가 거의 전부가 아닐까 한다. "

다윈은 인간도 자연이란 큰 섭리에서 시작한다고 봤습니다. 곤충과 동물, 식물을 관찰하며 인간관계를 대입해보는 포용도 갖춥니다. '헨리 데이비드 소로'가 숲속에 작은 오두막을 짓고 은둔생활을 통해 자연과 함께한 일과는 사뭇 다른 방법입니다.

현대인이 다윈에게서 배워할 점은 끈질긴 관찰력과 실험정신, 그리고 소통력입니다. 인류는 뭐든 손쉽게 정보를 얻을 수 있는 문명의 이기에 퇴보하고 있는지 되돌아봤으면 합니다. 처음 정신으로 돌아갈 때, 당신도 인류 전체로 뒷걸음치지 않는 진일보를 이룰 수 있음을 다윈의 실험실에서 배우길 바랍니다.

책은 다윈의 《종의 기원》을 읽어보기 전에 인간적인 면이 궁금한 독자들을 위한 대중 인문서입니다. 어떤 일이든 '왜 그럴까, 어떻게 될까?'란 의문부호를 떼고 과학을 논할 수 없습니다. 의심이 간다면 무엇이든 시작해 봐야 합니다. 이미 결론난 명제라도 해도 말이죠.

《밀찰살인》 정조대왕 암살사건 비망록, 흥미로운 페이지터너

밀찰살인 - 정조대왕 암살사건 비망록
박영규 지음 / 교유서가 / 2019년 4월

박영규 작가의 책을 처음 접한 건 《한 권으로 읽는 일제강점실록》 이어 《조선반역실록》입니다. 그 이후 22년간 출판한 '한 권으로 읽는 역사'시리즈는 역사를 좋아하는 독자라면 단연코 엄지척을 외칠 수 있는 베스트셀러로 자리 잡았죠.

박영규 작가의 신작 《밀찰살인》은 정조 암살을 예견한 의문의 살인사건을 쫓는 오유진과 정약용을 캐릭터한 역사소설입니다. 조선시대를 배경으로 하지만 CSI 뺨치는 전문성과 술술 넘어가는 전개는 페이지터너의 성격이 강한 재미를 안겨줍니다. 어디까지가 역사고 어디까지가 허구인지 경계없는 이야기가 흡입력 있게 쓰였습니다.

"주상의 표정은 항상 내면을 짐작할 수 없을 때가 많았다. 무섭게 화를 내거나 매몰찬 인상 뒤에 생각하지 못한 배려가 감추어져 있기도 했고, 온화하고 따뜻한 말투 뒤에 차갑고 무서운 의도가 숨겨져 있기도 했다."

정조는 세종 다음으로 추대한 성군이지만 그 죽음은 미스터리로 남아있습니다. 그만큼 정조를 주인공으로 한 다양한 작가적 상상력이 따를 수밖에 없고, 독살이란 가능성이 가장 많이 제기되는 군주기도 합니다. 결국 가장 유력한 암살설이 뿌리 약한 남인 세력과 맞붙어 어떻게 풀렸을지 재구성한 이야기가 흥미롭게 전개됩니다.

정조는 붕당 핵심 인사들과 밀찰을 주고받았는데 그중에서도 '심환지'에게 보낸 밀찰이 300여통이 넘는다고 합니다. 이는 왕권을 강화하고 붕당간의 균형을 유지하려는 처세술이였습니다. 비밀 편지는 발신자를 표시하지 않았고 읽는 즉시 태워버리라는 명령의 서신이었습니다만. 어떻게 지금까지 남아있는지 불충을 저지른 심환지에게 박수를 보내야 할 판입니다.

한편, 몰락한 남인 가문을 다시 세우고 정계로 진출시켜 준 정조를 군주로 모시는 정약용, 우포청 포도부장 오유진과 은밀히 살인 사건을 조사하란 정조의 부름을 받습니다.

"누구든 가장 잘하는 일 때문에 화를 입는 법.

가장 안전하다고 생각하는 것이 가장 위험한 법이니까."

정조는 당시 심한 부스럼과 피부병으로 자신이 병에 걸렸음을 시인합니다. 아버지 장헌세자(사도)의 죽음, 자신의 죽음을 끊임없이 위협받는 불안, 일에 미친 워커홀릭은 건강에 적신호가 들어오기 안성맞춤이었죠. 정조는 자신이 믿었던 신하가 쥐도 새도 모르게 죽임을 당하자 충격을 받습니다. 병을 낫게 할 처방을 알아오라 명하고 이로써 한지 장인 부부, 아끼던 정민시의 죽음까지 연결된 실마리가 풀리기 시작합니다.

팩트체크를 감히 할 수 없게 만드는 저자의 능수능란한 필력, 마치 조선시대에 현대 탐정을 보는 듯한 추리력, 시체 검시관이나 부검의도 놀랄만한 조선시대의 의학은 독자의 혼을 쏙 빼놓기에 충분합니다. 역사를 잘 모르는 독자라도 캐릭터화된 실존인물을 따라가다보면 시간 가는 줄 모르고 읽게 될 겁니다. 마치 영화를 보듯 선연한 텍스트가 그 현장에 들어가 있는 듯 생생하고 속내를 알 수 없다던 정조의 심리를 내밀하게 들여다보는 팩션입니다.

덧, 여기서 '밀찰살인'이란 정조가 은밀히 각 붕당 신하에게 보낸 편지를 말하는 것이고, 왕권에 도전하지 못하게 만드는 족쇄이자 정치적(정신적) 살인을 뜻하지 않을까요.