《아홉수, 까미노》 떠남을 망설이는 그대에게, 에세이 추천

아홉수, 까미노 - 스물아홉, 인생의 느낌표를 찾아 떠난 산티아고순례길
김강은 지음 / 푸른향기 / 2019년 6월

스페인 순례길 열풍이 식을 줄 모릅니다. 길 위를 걷는 순간 자신을 발견하고 삶을 개척하기 위해 많은 사람들이 그 길을 걷고 있습니다.

스물아홉, 그때는 앞자리 수 하나만 바뀌어도 세상이 끝날 듯 유난을 떨었습니다. 찬란한 이십 대의 아홉수. 결혼도 해야 할 것 같고, 번듯한 직장도, 통장도 두둑이 돈을 모아두었어야 할 것 같은 그런 나이. 다가온 서른을 두려움 반, 설렘 반으로 기다렸을 것 같습니다.

"홀로 걷는 게 어렵거나 힘든 일이라고 생각하는 모양이다. 하지만 의외로, 누군가와 함께 하는 것이 혼자인 것보다 어려울 때가 많다. 가까운 사람일수록 더더욱." ​

열아홉은 빨리 스물이 되고 싶었는데, 스물아홉은 서른이 되기가 부담스럽기만 합니다. 이상과 현실이 다른 서른을 맞이할 차례. 저자는 스페인 순례길에 오릅니다.

14kg나 되는 배낭을 무게만큼 고된 800km의 길. 그때 마주친 풍경, 사람들, 경험을 그렸거나 찍었습니다. 에세이에 담긴 에피소드는 앞으로 살아갈 날의 재료가 되어 요긴하게 쓰일 것입니다.

김강은 저자는 그림을 전공했기 때문에 여행 도중 풍경을 드로잉 하기도 했습니다. 잘 그려야 한다는 압박감에 숨어서 그리던 중 그림을 구매하고 싶다는 사람을 만나 용기를 얻습니다.

세상에는 수많은 취향의 사람들이 있기 때문에 작품이 잘 그리고 못 그리고를 떠나 얼마나 많이 공유되느냐가 중요하다는 걸 깨닫게 되죠.

무엇이든 마찬가지예요. 무언가를 잘하고 못하고를 떠나 있는 그대로의 나 자신을 사랑하는 법을 안다면 부끄럽지만 누군가에게 선보일 용기가 생긴다는 겁니다. 그렇게 그려간 저자의 드로잉은 사진으로는 차마 담을 수 없는 깊이감과 추억을 만들어 주었습니다.

꼭 힘들게 순례길을 걷지 않아도 됩니다. 요즘은 여러 방법이 있습니다. 차를 타는 방법, 걷기 반 차 타기 반인 방법. 단순히 관광이 목적이거나 버킷리스트를 채우기 위한 여행이어도 상관없습니다. 하지만 까미노에서 이것만은 깨달았으면 좋습니다.

가방의 무게만큼 자신의 삶의 무게를 가늠해 보라는 것! 그리고 내 삶을 직접 걸어가는 주인공이 되어보는 것! 홀로 걸으면서 많은 위기와 걱정이 생기지만, 때로는 동료를 사귀고 우연히 얻은 광경에 넋을 잃고 빠져들어 인생을 배울 수 있으니까요.

《브링 미 백》 여름 스릴러의 여왕 ‘B.A 패리스‘가 돌아왔다

브링 미 백
B. A. 패리스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 6월

《비하인드 도어》, 《브레이크 다운》의 저자 B. A. 패리스가 돌아왔습니다. 정서적 폭력, 심리 스릴러, 가까운 사람에게 당하는 가스라이팅 서스펜스. 가스라이팅이란 타인의 심리나 상황을 교묘하게 조작해 그 사람이 스스로 의심하게 만듦으로써 타인에 대한 지배력을 강화하는 행위로 B.A 패리스 작품에서 천착하는 주제입니다.

나이 차이가 꽤 나지만, 첫 만남에서 통한 핀과 레일라는 연인이 됩니다. 소설은 레일라가 없어지던 프랑스의 도로변 주차장부터 시작해 과거와 현재를 간헐적으로 넘나듭니다. 레일라가 흔적도 없어진 12년 후 현재, 핀은 언니인 엘런과 결혼을 발표합니다.

주변의 시선에도 불구하고 무엇이 이끌리듯 엘렌과 사랑에 빠진 핀은 그날 이후 이상한 일을 경험합니다. 레일라가 없어진 날 덩그러니 남겨진 러시아 인형이 자꾸만 그의 시선에 포착되고, 이상한 이메일을 받아 협박을 당하는 등. 핀은 주변인을 의심하기 시작합니다. 그리고 하나둘씩 레일라를 보았다는 목격담이 들여옵니다.

B.A 패리스는 인간 심리에 대해 천부적인 재능을 가진 소설가입니다. 사랑하지만 오해하고, 배신하며 증오하는 나쁜 감정들을 누구보다도 흥미롭게 이야기하죠. 사랑이란 이름으로 가해지는 또 다른 폭력을 반전 스릴러 형태로 전하고 있습니다. 또한 그녀의 소설의 시그니처 중 하나, 어쩌면 반복되는 패턴. 비밀을 간직한 주인공이 후반부 등장할 반전의 열쇠를 지녔다는 점 때문에 주인공의 일거수일투족을 집요하게 따라가게 됩니다.

일종의 독자가 스토커인 셈. 스토커면 좀 어떻고 집착하면 좀 어떻습니까. 시간이 빠르게 사라지는 흡입력 있는 페이지터너면 된 거죠. 벌써부터 다음 소설이 기다려지며 올해 여름휴가지, 여행지에 가져갈 책을 추천한다면 《브링 미 백》이라 말하고 싶습니다.

《사람이 귀엽게 보이는 높이》 이 세상 에세이가 아니다! 웰컴투 모리미 도미히코 월드

사람이 귀엽게 보이는 높이
모리미 토미히코 지음, 김민정 옮김 / arte(아르테) / 2019년 5월

이 세상 제목이 아니다! 들었을 때 고개가 갸우뚱거리는 이상하고 터무니없는 제목, 오만한 텍스트의 향연, 상상을 초월하다 못해 비틀어버리지만 뭉클한 감정. 《사람이 귀엽게 보이는 높이》는 '모리미 도미히코'의 첫 에세이집입니다.

읽다가 졸리면 그냥 자도 되는 책을 써보고 싶었다는 엉뚱한 발상, 자기 전에는 어떤 책이 좋을까 상상해 봤다는 작가는 자기 전에 읽어야 할 책을 써봐야겠단 결심을 합니다.

철학서처럼 어렵지도, 소설처럼 끊어버릴 수 없는 몹쓸 흡입력도 뭐든 적당한 그런 책. 적당한 재미와 딥슬립 모두를 잡는 《사람이 귀엽게 보이는 높이》가 바로 그런 책입니다. 상상을 넘어 망상으로 가득한 작가의 머릿속을 여행합니다. 과연 당신의 정신줄은 어디에 계신지요.

책은 그의 기행적인 작품을 몰라도 좋지만 한 편이라도 읽어봤다면, 한 편의 애니메이션이라도 봤다면 고개가 끄덕여지는 이야기입니다. 그가 쓴 소설부터 연극, 애니메이션 등 재해석된 작품 코멘트, 애정 하는 책과 영화, 그리고 사람들, 좋아하는 것들. 영감의 원천 (즉, 빈둥거림)과 집필 후일담, 소소한 일상이나 일기를 모아둔 산문집입니다.

"여기까지 쓰고 보니, 역시나 마감이 모든 악의 근원임을 다시금 깨닫게 된다. "

에세이라 하지만 단편 하나를 읽은 듯 다양한 형식으로 풀어내는 이야기 사이에서 '모리미 도미히코' 월드를 체험할 수 있습니다. 작가란 숙명과 싸우는 한 개인, 개인의 지극히 사소하고 은밀한 비밀과 길티플래져까지. 변태스럽고 어쩌면 귀여운 일 인분의 작가를 탐식할 기회입니다.

"나는 단편적인 이미지에서 이야기를 시작한다. (중략) 그때그때 다르다. '마음을 빼앗길 만한 것'이라면 무엇이든 좋다. (중략) 그런 식으로 '이미지들'만으로 이야기를 꾸려나가다 보면 전개상 불필요한 이미지가 들어가기도 한다. 그럼 내가 생각한 것과 달리 세상이 싱거워지는데, 그럴 때에는 아예 전개 자체를 바꿔서 '쓰고 싶은 이미지들'만 따라가는 것도 방법이다. 문제는 이미지의 밀도가 높을수록 그 세상의 인상이 강해진다는 거다."

도미히코는 소설은 자신이 쓰는 게 아니며 내면의 호랑이를 만날 때만이 가능하다고 털어놨습니다. 호랑이를 불러내는 방법, 연습 없이 일필휘지하는 방법, 마감님을 만나는 법 등. 소설가기 때문에 인정받는 독특함, 기묘한 분위기를 무척이나 사랑합니다.

자기 전에 5분만 읽어볼까 펼친 책을 몇 시간이나 붙잡고 있는 페이지 터너가 되기도 했고, 실제로 5분 이내 레드썬 되어 일말의 죄책감 없이 자버렸습니다. 때로는 현실감 제로 애니메이션처럼, 때로는 너무 현실적이라서 매력적인 유쾌한 도리미 도미히코 작품세계. 한 번 그 속으로 빠져보겠나이까?

《어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해》 이리와요 꼬옥, 안아줄게요

어피치, 마음에도 엉덩이가 필요해 ㅣ 카카오프렌즈 시리즈
서귤 지음 / arte(아르테) / 2019년 6월

엉뚱 발랄 귀여운 악동 마음인지 엉덩이인지 갸우뚱거리게 만드는 어피치와 서귤 작가가 만난 카카오 콜라보 에세이. 유독 지치고 힘든 날, 주말의 끝자락, 잠이 오지 않는 새벽녘. 상처받고 힘든 나를 위로하는 영양제 한 알 같습니다.

귀엽고 웃긴 어피치의 표정으로 한 번 웃음 짓고, 감성 가득 건네는 위로글에 두 번 다독입니다. 위로란 어려운 것이 아닌 마음을 나누는 일입니다. 언제나 위로가 필요할 때 이 책이 당신의 곁에 있길 바랍니다.

나이가 들면 외모에 자신감이 떨어집니다. 자연스레 셀피도 찍지 않고, 점점 내 사진 보다 다른 사진이 늘어납니다. '세계 7대 누구세요' 참 공감했고, 한참을 웃었습니다. 내 마음속에 다녀오셨나요? 제 마음을 제대로 적어 놓으셨네요.

모든 SNS에서 '난 행복해'를 외칩니다. 진짜 아니라는 걸 알면서도 넘어가고, 모르고도 속습니다. 좋아요 수에 집착하기 보단, 핸드폰 밖의 관계를 만들어 보길 권합니다. SNS 속에서 빛나는 당신보다 조금 어둡더라고 SNS 밖에 당신이 좋습니다.

모두가 당신에게 좋은 말만 하지 않을 겁니다. 때론 모진 말로 상처받더라도, 훌훌 털어 버립시다. 아무리 깊은 상처라도 쌓이고 쌓여 더 단단해질 겁니다. 그날이 올 때까지 한 번 더 나아가 봅시다. 책 속의 긍정 에너지가 당신의 연료가 되어 활활 타오르길 기다리고 있습니다.

그때마다 어피치가 당신을 안아 줄 겁니다. 이 책은 익숙하고 귀여운 캐릭터 어피치를 활용해 감성 가득하고 위트 있는 글귀를 전합니다. 지치고 힘들 때 하나씩 꺼내 먹는 어피치 젤리 같은 책입니다. 부디! 당, 피로, 고갈된 정신 모두 회복하고 활기찬 하루 되길 바라요!

《갖다 버리고 싶어도 내 인생》 삶과 죽음 경계의 이야기

갖다 버리고 싶어도 내 인생
하수연 지음 / 턴어라운드 / 2019년 6월

오늘 하루 어떻게 보냈나요? 되는 일은 없지 왜 나에게만 이런 일이 생기나 불평불만하고 있지는 않나요? 저 또한 그렇습니다. 하루하루를 감사히 여기기보단 실패한 하루를 자책하고 화를 내기만 했죠. 신은 분명 있지 않을 거라면서 세상 모든 불행은 나에게 왔다고 생각했던 날도 있었습니다.

가끔 병마와 싸워 이긴 수기를 읽을 때면 내 불평불만은 하찮은 일임을 깨닫습니다. 《갖다 버리고 싶어도 내 인생》은 열여덟에 만난 불치병에 관한 이야기입니다. 듣도 보도 못한 병명 ‘재생불량성 빈혈’. 골수에서 정상적인 혈액을 만들어내지 못하는 희귀난치질환을 말한답니다.

아직 꽃피워 보지도 못한 열여덟 인생. 얼마나 절망적이고 고통스러울까요? 희귀난치병은 삶을 조각조각 낸 다음, 어디서도 경험하지 못할 귀한 깨달음을 선사했습니다.

책은 십 대 때부터 병마와 싸우며 보낸 하루하루의 기적 같은 이야기를 털어놓은 일기장과도 같습니다. 일러스트는 직적 하수연 작가가 그렸습니다. 제대로 된 환우회도 없을 정도로 정보도 부족난 희귀난치병. 편의점 가는 기분으로 병원 갔다가 얼결에 환자복 입었다는 당황스러움처럼 믿기지 않는 일에 연속이었죠.

그때 내려진 삶은 고작 6개월. 6개월은 한 학기 강의 시간, 아르바이트할 수 있는 개월 수, 누구에는 여행을 다녀올 수 있는 시간이었죠. 이게 사람에게 남은 전체 일생이란 생각을 하는 순간 눈앞이 아찔해집니다.

저자의 힘들었던 순간, 도망치고 싶고 뭐든 다 놓고 싶었던 순간을 읽는 일은 고통을 동반하는 일이었습니다. 내가 아프지 않지만 대신 아파하며 느끼는 3D 리얼 체험이었거든요. 더불어 오늘 하루 불평불만을 쏟아 낸 나 자신에게 위로를 건넵니다. 다시 힘차게 내일을 살아갈 수 있는 용기도 얻습니다.

저자는 몇 개월간 투명하며 몸과 마음이 한 단계 커졌습니다. 그렇게 조금씩 일상으로 돌아가면서 학교를 그만두고 진정으로 하고 싶은 일을 하고 싶단 생각을 했습니다. 인생 한 번 사는 게 해보고 싶은 일은 해봐야 하지 않겠습니까? 당장 내일 죽을지도 모르는 일인데.. 그렇게 생각하니 선택 장애가 사라지고, 삶의 의욕이 솟아나는군요.

저자는 이렇게 말합니다. ‘훗날 덜 후회하기 위해 지금 더 사랑해야 한다.’ 하고 싶은 일 해보고, 사랑도 마음껏 해보는 인생, 실패했다 부끄러워하지 말고 내일은 없는 사람처럼 오늘 죽자고 살아보는 일을 해보렵니다. 그런 하루가 쌓이고 쌓여 내 역사가 되는 거겠죠?