《픽스》 독자가 소설의 결말을 고친다?

픽스
워푸 지음, 유카 옮김 / 현대문학 / 2019년 6월

소설이 채 나오지 않았는데 독자들의 피드백이 전해집니다. 결말에 문제가 있다는 한 통의 메일. '아귀'라는 필명의 네티즌, 진범은 작가가 설정한 인물이 아닌 소설에 등장하는 또 다른 인물이랍니다. 그리고 소설 속 허점을 하나하나 반박합니다. 그가 고쳐나가는 소설, 그리고 미스터리하고 기묘한 분위기. 아귀는 대체 누구일까요?

아귀의 이번 답신은 조금 늦게 도착했고,

그렇게 짧고 간단하지도 않았다.

저는 아정의 바지에 묻은 다차오 난간의 흙먼지, 사체의 위치, 당시 둘 사이에 싸움이 잦았다는 소문 그리고 아정이 헤어지자고 담판 짓기 위해 한밤중에 샤오치를 불러낸 것 등 이 몇 가지가 모두 샤오치가 범인이 아니라는 사실을 뚜렷이 가리키고 있다고 봅니다.

예상외로 흥미로웠다. 아귀가 언급한 이 몇 가지가 그녀와 다수의 네티즌이 샤오치가 범인이라고 여기게 된 단서인데, 같은 내용을 보고도 아귀는 전혀 다르게 해석한 듯했다.

그렇다면 독자님께서는 누가 아정을 죽였다고 보시나요?

아귀는 아주 당연하다는 듯 대답했다.

아정은 자살한 겁니다.

창작자는 범인을 알고 있습니다. 하지만 흥미롭게도 네티즌이 제시한 증거가 뒷받침되면서 창작자의 근간이 흔들립니다. 당신이라면 어떻게 대응할 건가요? 처음부터 끝까지 서로 다른 추리소설을 놓고 벌이는 토론이 《픽스》 자체가 하나의 추리소설이란 결론입니다.

소설 속에 또 다른 소설이 있는 액자식 구성을 취하며 7편의 단편소설이 소설의 형식으로 창작 기법을 설명하고 있습니다. 100여 년의 역사를 가진 추리소설이 사회체제를 드러내고 깊은 인간 내면의 심리를 비추는 등불이란 점이 매력으로 작용합니다.

7편의 단편은 지난 30년간 타이완에서 일어난 범죄 사건을 모티브로 하는데, 범인들이 하나같이 누명을 썼다는 점에서 완벽한 논증의 추리력을 발휘하는 흥미로운 소재입니다. 책의 제목인 '픽스'는 'FIX, 고치다'라는 단어처럼 작품을 고치고 보완한다는 의미, 마음 깊이 기억한다는 의미를 가집니다.

예전에 드라마나 영화를 네티즌과 함께 만들어가는 형식이 있었습니다. 결말 부를 멈춰두고 다음 회차를 쌍방향 소통을 통해 만들어가는 묘미인데, 요즘처럼 바로바로 피드백을 공유할 수 있는 세상에서 시도해 봄직한 새로운 콘텐츠였죠.

직접 만들어보는 결말. 독자와 창작자의 공동 창작물의 기쁨과 독특함을 느낄 수 있는 참여하는 글쓰기의 묘미를 더해 줍니다. 급기야 소설도 작가의 전지전능함이 무너지는 시대의 편승한 잡업 방식이며, 이야기의 힘, 타이완의 사회문제를 짚어주는 아카이빙이란 다양한 결과물입니다.

추리소설, 범죄소설의 계절 여름. 그리고 휴가철입니다. 우리가 잘 몰랐던 대만 사회의 생소함, 추리소설의 쫀쫀한 구성, 독자가 직접 참여한다는 발상이 독보적인 작가 '워푸'의 소설 《픽스》. 휴가지에 데려갈 북캉스 책으로 추천합니다. 당신의 상상력의 한계를 시험해 보세요!

《반 고흐, 영혼의 편지》 삶에 더 가까이 가기 위한 고민들

반 고흐, 영혼의 편지 1 - 고흐의 불꽃같은 열망과 고독한 내면의 기록 ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 위즈덤하우스 / 2017년 5월

빈센트 반 고흐, 네덜란드의 화가이자 붉은 머리와 수염 광기 어린 눈으로 바라본 불타는 정렬은 후대에 재평가되며 안타까운 삶을 산 그를 거장의 반열에 올려놓았습니다. 그가 동생 테오와 주고받은 668통의 편지는 삶을 마감할 때까지 삶을 붙잡고 싶었던 의지를 보여주는 것입니다. 후원자이자 삶의 멘토, 친구, 동생기도 했던 테오에게 37년의 생을 마감하기까지 다양한 이야기를 풀어냈습니다.

"나의 내면이나 사물을 보는 방식에는 변함이 없다. 당시에 내가 생각했고 믿고 사랑했던 것을 지금은 더 생각하고 더 믿고 더 사랑한다는 것이다. 세상에는 믿도 사랑할 만한, 가치 있는 것들이 많지."

《반 고흐, 영혼의 편지》는 20만 부 돌파 기념 스페셜 에디션으로 제작되었습니다. 최근 그의 죽음을 찾아가는 추리적 요소를 가미한 영화 <러빙 빈센트>가 히트를 치며 또다시 주목받고 있는 화가입니다.

그가 테오와 주고받은 편지는 고독하거나 열정적이었던 그의 내면을 들여다보는 창입니다. 우리가 사랑한 화가 고흐의 그림과 함께 열정, 미움, 절망, 환희, 죽음 등을 소재로 쓴 편지를 읽으며 누구보다도 삶의 의지를 피력했던 그의 정신세계를 함께 해볼 수 있는 기회입니다. 잘 알려지지 않았던 초기작들도 살펴볼 수 있습니다.

가난한 삶 속에서 네 살 터울 동생의 후원금을 받아 그려야 했던 그림, 대학도 채 마치지 못하고 뭐하나 제대로 하지 못한 맏아들을 질책하는 듯한 부모님, 제대로 그림을 배워 본 적 없는 그가 그려낸 작품은 당시 제대로 평가받지 못했죠. 이어 절망감과 힘듦은 예술가에게 크나큰 시련이 되었을 겁니다.

그가 남긴 약 900여 점의 작품은 세상에 빛을 보지 못할 뻔하다가 동생 테오로 인해 재평가됩니다. 예술가의 삶은 지독히도 가난했고, 명성은 사후에나 얻어지니. 그들은 고통을 머금고 자라나는 하루살이 삶의 살지 않았나 생각합니다. 예나 지금이나 창작자의 경제적 어려움은 고흐처럼 반쯤 미치거나, 생을 마감하는 극단적인 선택을 할 수밖에 없던 현실이 고달프고 안타깝습니다.

책은 자신과 삶, 작품과 세상에 대한 이야기를 풀어내는 형식입니다. 고흐의 명화들을 함께 보는 즐거움뿐만 아니라, 영화나 뮤지컬, 연극 등 같은 소재로 끊임없이 재해석 되는 장르를 경험한 분들에게 꼭 추천하고 싶습니다. 곧 있으면 휴가철입니다. 휴가지에 꼭 한 권 챙겨갈 요량이라면 《반 고흐, 영혼의 편지》를 추천합니다.

《라틴어수업》 언어는 삶의 교양, 리미티드 양장리커버

라틴어 수업 - 지적이고 아름다운 삶을 위한
한동일 지음 / 흐름출판 / 2017년 6월

인간에게 언어란 무엇일까요? 단순히 내 생각을 말과 글로 표현하는 것을 포함해 나의 정체성,  역사, 나아가 다른문화에 영향을 끼치기도 하는 도구라고 생각합니다. 세종대왕이 만들어준 우리의 글과 말을 빼앗았던 일제시대는 민족말살정책의 삼엄한 경비 속에서도 한민족의 정신은  빼앗지 못했죠. 이처럼 언어가 가진 힘은 매우 큽니다.

서양문화의 뿌리가 되는 '라틴어'는 이제는 잘 쓰지 않는 고어(古語)로 우리나라에서도 쉽게 배울 수 있는 언어는 아닙니다.  언어 자체를 배운다기 보다  다양한 이유로 라틴어 수업이 인기인데요. 한국인 최초, 동아시아 최초로 바티칸 대법원 로타 로마나 변호사, 한국과 이탈리아를 오가며 이탈리아 법무법인에서 일했고, 서강대의 '라틴어 강의'를 맡아 진행했던 한동일 교수의 인기 강의 단행본이 《라틴어 수업》입니다. 올해, 3년 스테디셀러 인기에 힘입어 양장본, 교보문고 리미티드에디션 으로 소장의 기쁨도 누리게 되었습니다.

한동일 교수의 '라틴어 강의'는 타 학교 학생들, 일반인들까지 청강하는 명강의로 이름이 높았는데요. 책으로나마 청강의 기분을 느껴 볼 수 있어 풍성한 독서가 되었습니다. 인생을 어떻게 살 것인가에 대한 성찰을 배웠고, 《라틴어 수업》을 통해 교양을 쌓고 자기 수련 (자기계발)을 돕는 총괄적인 인생수업이 되었기에 적극 추천하는 책입니다.

책은 한동일 교수의 유학시절의 경험에 기초한 에피소드와 라틴어의 어원, 의미, 변화, 영향을 미친 문화 등 전반적인 것을 교양으로 배울 수 있습니다.

수업이 인기 있는 이유는  라틴어 실력을 높이기 위한 목표가 아니라는데 있습니다. 수업은 라틴어에 대한 흥미를 심어주고 사고체계의 틀을 만들어 주는데 있습니다. 영어나 프랑스어보다도 훨씬 복잡한 문법체계는 쉽사리 도전장을 내지 못할 언어란 어려움도 있고요.

라틴어 수업을 듣는 이유가 궁금합니다. 영어나 불어, 스페인어, 이탈리아어를 잘하기 위해 듣거나, 서양 문화의 전반적인 흐름을 알고 싶다거나,   있어보기기 위한 이유. 참 재미있어요. 천차만별의 이유로 한 수업에서 만나다니. 뭐 이유야 아무렴 어떻습니까, 배움의 목표는 그것을 언제든지 빼서 자신을 위해 쓰기 위한 '머릿속의 책장'을 마련하는 일입니다.

라틴어가 인도의 산스크리트어에서 영향을 받았다는 사실, 그뿐만이 아니라 결국 모든 사상도 인도와 맞닿아 있다는 것을 알고있었나요?  오늘날 거의 모든 유럽어의 모 언어로 알고 있는 라틴어는 세계 언어 분포상 '인도 유럽어계'에 속한다고 합니다. 인도 유럽어는 북인도, 근동, 유럽 전 지역에 전파되어 있는 언어군을 가리키는 말입니다. 18,19세기 역사비교언어학에 따라 언어의 형태뿐만이 아니라 의미 구조에 있어서도 단일한 공통조어에서 파생됐으리라는 가정하게 붙여진 이름입니다.

역사적으로 상고 시대에 인도와 유럽 지역은 유라시아 스텝 지역에서 유입된 유목민족에게 정복당했습니다. 유목민의 대대적인 이주를 통해 아시아와 유럽의 여러 지역에 지각 변동이 일어납니다. 종교와 법률, 언어적인 측면에 변화를 가져왔는데, 서구 사회에서 시작된 '법'의 용어들도 어원은 '종교'에서 시작된 것이기 때문입니다. 세계화란 말을 실감하게 하는 사실이 아닐 수 없어요. 위 아 더 월드, 지구촌은 둥글게 연결되어 있다는 사실을 '라틴어'를 배우며 알았습니다.

 

Post coitum omne animal triste est.

포스트 콤이툼 옴네 아니말 트리스테 에스트.

모든 동물을 성교 (결합) 후에 우울하다.

-갈레노스 클라우디오스-

"그 의미는 열정적으로 고대하던 순간이 격렬하게 지나가고 나면, 인간은 자기 능력 밖에 있는 더 큰 무엇을 놓치고 말았다는 허무함을 느낀다는 겁니다. 즉 사랑하는 사람이 곁에 있어도 개인적, 사회적인 자아가 실현되지 않으면, 인간은 고독하고 외롭고 소외된 실존과 마주해야 한다는 말로 해석할 수 있습니다.  "

P 134

당신의 나이나 성별, 지금의 상태가 어떤지는 중요하지 않습니다. 인간은 누구나 열성적으로 고대하던 순간이 격렬하게 지나가고 나면 허무함을 느끼는 동물입니다. 그래서 끊임없이 일거리를 찾아 헤매는 동물인지도 모릅니다. 뭔가를 최선을 다해 해보고 찾아오는 우울감을 느껴보는 것도 다른 일로 진입하는 원동력이 될 것입니다.

어느덧 상반기가 다 지나갔습니다. 시간이 빠르지만 붙잡을 수 없어 안타까울 뿐, 우리는 짧은 찰나의 순간에도 살아감을 멈출 수가 없죠. '오늘은 내가, 내일은 네가' 죽음으로써 타인에게 기억을 물려주는 존재입니다.  '메멘토 모리 (Memento mori)' 죽음을 기억하란 라틴어 말처럼, 낙엽을 떨어트려 겨울을 준비하는 나무의 죽음의 겸허함을 느껴보는  하루가 되길 바랍니다.

《창작의 블랙홀을 건너는 크리에이터를 위한 안내서》 미디어 종사자 필수책

창작의 블랙홀을 건너는 크리에이터를 위한 안내서
라이언 홀리데이 지음, 유정식 옮김 / 흐름출판 / 2019년 5월

"오래 유지되는 것을 만들어내려면 더 멀리 내다보면서 지금 유명세를 떨치는 것들에 적극적으로 저항해야 한다. 특히 그런 트렌드들이 터무니없이 높은 수준에 도달해 있고 당신의 자신감은 바닥을 칠 땐 더 그렇다."

유튜브, 인스타그램, 페이스북,블로그, 브런치 등등 크리에이터 전성시대, 콘텐츠를 만드는 1인 미디어 당신에게 꼭 필요한 책입니다. 창작품 구상부터 포지셔닝, 마케팅, 플랫폼 만들기 등 성공한 사람들의 노하우가 담겨있습니다.

고전이 좋은 이유는 무엇일까요? 아마도 세월이 지나도 변하지 않을 원리를 담아 냈기 때문일 법니다. 고전은 고전으로 남아 시간이 지날수록 더 고전이 됩니다. 창작품이 일종의 '복리'인 셈인데요. 아마존의 창립자 베조프는 "변하지 않는 것에 집중하라"고했고, 시인이자 디자이너인 오스틴 클레온은 "많은 사람들이 '동사(verb)'를 행하지 았고 '명사(noun)'이 되기를 원한다"라고 말했습니다.

다만 말이 쉽지 고전으로 남을 작품만들기는 인내와 희생을 요구합니다. 인내란 새로운 것을 창조하는 데 걸리는 시간뿐만 아니라 자신이 한 일, 만들어낸 작품에 대해 제대로 평가받는 시간까지 포함합니다. 만약 크리에이터가 지금 당장 부자가 되고 싶고 온통 수입만 생각한다면, 불멸의, 불후의 창작품 탄생과도 거리가 멀 것이란 이야기입니다.

그리고 무엇보다 창의성이란 뮤즈가 하늘에서 뚝하고 떨어지는 줄아는데요. 애석하게도 이는 틀렸다고 할 수 있죠. 대개 잠재력이 있어 보이는 아이디어에서 시작해 살을 붙이고 편집하는 여러 상호작용을 통해 진화하는 겁니다. 모호함, 좌절감, 계획변경 등을 이겨내고 새로운 경험에 마음을 여는 것이 창작의 필수죠.

《에고라는 적》을 읽고 좋았던 '라이언 홀리데이'의 신작입니다. 영화나 소설을 예로 들어 주는데 마치 비하인드씬 같아 재미있었습니다. 창작자는 블랙홀을 건너듯, 두렵고 막연하며, 외로운 싸움을 합니다. 혹시나 매너리즘, 슬럼프에 빠졌거나 창작의 고통이 나 뿐만이라 생각하는 독자에게 유용한 책입니다.

모두가 창작물을 쏟아내기 위해 고군분투한다는 것을, 그리고 이겨낸 자만이 웃을 수 있음을 시사하고 있습니다. 답은 수많은 시행착오 끝에 만들어지는 법입니다. 한 번에 완전히 드러나지 않습니다. 한 번에 한 조각씩 만들집니다. 간접적으로 경험하고, 위로 받으며, 채찍질이란 동기부여가 될 것 입니다.

《체육관으로 간 뇌과학자》 운동과 뇌의 상관관계

체육관으로 간 뇌과학자 - 실험실에 갇혀 살던 중년 뇌과학자의 엉뚱하고 유쾌한 셀프 두뇌 실험기
웬디 스즈키 지음, 조은아 옮김 / 북라이프 / 2019년 6월

인간의 뇌를 살아가면서 얼마나 쓸까요? 아인슈타인도 15~20% 정도를 썼다고 하고 보통 사람은 10% 정도를 사용한다고 합니다. 영화 <루시>에서는 뇌의 100% 사용을 소재로 하기도 했는데요. 뇌를 우리 몸을 움직여주면 줄수록 사용할 수 있는 영역이 늘어난다고 합니다.

책 《체육관으로 간 뇌과학자》는 잠자는 뇌는 깨우고, 기초적인 지식부터 최근 신경과학 연구까지. 뇌에 대한 궁금증을 총망라한 책입니다. 실험실에 갇혀 살던 중년의 뇌과학자가 자기 두뇌를 실험하며 적어내려간 실험기. 운동하는 뇌는 어떤 비밀을 품고 있을까요?

"창의성은 갑자기 나타나는 신화적 능력이 아니며, 정상적인 인지 프로세스를 기반으로 현재의 지식 체계에서 영감을 얻는다고 생각하면 위안이 된다. 다시 말해 누구나 창의성을 가질 수 있으며, 수학이나 프랑스어 회화, 가로세로 낱말 맞히기 등 다른 인지 기능들처럼 훈련을 하면 더 창의적인 사람이 될 수 있다. 최악의 신화는 인간이 뇌의 10퍼센트만 사용한다는 것이다. (중력)) 만약 그 말이 사실이라면 개개인의 뇌에 놀라운 가능성의 샘이 있어서 그것을 활용하기만 하면 된다. 이 신화는 자기계발 산업에도 안성맞춤이다. 운 좋게도 우리는 뇌가소성 덕분에 뇌를 100퍼센트 개발하고 확장하고 향상시킬 수 있는 잠재력을 가지고 있다. "

현대인의 뇌는 스트레스에 만연해 있습니다. 번아웃, 치매 등 뇌와 관련된 질병에 노출되어 있지만 일을 멈출 수 없이 바쁘기만 합니다. 뇌를 쉬게 해주는 방법은 무엇일까요? 잠자기? 멍 때리기? 몰두하기?

아닙니다. 바로 운동을 통해서 학습, 기억, 창의성, 스트레스 해소 등 당신의 무기력을 타파해주고 창의력을 끌어올려주는 버라이어티함을 얻어 갈 수 있을 겁니다.

특히 4분 만에 뇌 가소성을 극대화하는 저자만의 노하우를 각 장마다 '브레인 핵스(Brain Hacks)라는 컨셉으로 정리해 놓고 있습니다. 당신이 몰랐던 뇌, 그동안 아주 작은 영역만 활용한 뇌, 쉬고 싶었던 뇌를 알 수 있는 과학지식에 동참하는 건 어떤가요?

저자는 자신의 운동과 신경가소성의 관계를 증명하는 표본이 되길 기꺼이 자처합니다. 기억력, 집중력, 창의력 등 뇌 기능을 향상하는 과학적 방법부터 신경과학자가 탐구한 행복의 의미 등 뇌과학의 모든 것을 담았습니다. 무엇보다도 재미있는 건 쉽게 배우는 인문과학교양서란 겁니다.