사소한 일상이 모여 특별한 하루가 된다 《책, 고양이, 오후》

책, 고양이, 오후 - 지금 이 순간에 대한 애정
전지영 지음 / 예담 / 2017년 3월

요가를 가르치며 글을 쓰고 그림을 그리는, 세 고양이 (양쯔, 밋쯔, 카버)의 집사로 생활 중인 전지영 작가의 에세이. 표지와 의뭉스러운 제목에 이끌려 자석처럼 집어 든 책입니다.

느긋한 주말 오후, 표지 속 여성처럼 커피를 시켜 놓고 창밖을 살핍니다. 무표정하게 지나가는 사람들에 지쳐 커피를 마시려는 찰나 크레마 속 들어와있는 하트 모양의 구름이 모든 것을 보상해 주었습니다. 삶은 항상 이런 식으로 예상치 못한 기쁨을 가져다주는 것 같아요. 라떼 아트 못지않은 크레마 구름 아트가 만들어 낸 커피를 마시며  읽어간 에세이는 충만한 오후의 친구가 되었습니다.

'탄산 고양이'라는 필명으로 잘 알려진 전지영 작가의 세밀한 기록, 사소한 애정에 관한 《책, 고양이, 오후》. 밤낮 없는 업무로 회복의 요가를 시작한 후 지도자로서의 책임, 세 고양이의 집사로서의 의무감, 에드워드 호퍼를 연상시키는 표지의 디자인까지 어느 하나 빼놓지 않고 여성들의 감수성을 챙깁니다.

요가를 하고 있는 필자도 상당하는 부분이 많았습니다. 단순히 다이어트와 탄탄한 몸매를 위해 하는 보여주기 식 요가가 아닌, 나의 몸을 바르게 정렬하고, 휴식과 채움의 미학이 있는 정신 수련의 요가. 그 은근한 동질감이  읽는 기쁨을 더합니다.

그리고 만나는 보석 같은 일러스트.  지금 이 순간, 혹은 누군가의 순간이 될지 모를 짧은 글과 그림은 작은 위로가 되죠. 독서는 분명 읽기 전에는 혼자 하는 행위지만 읽고 나면 같은 책을 읽는 사람들이  늘어나는 신기한 현상 같아요. 결국 책을 가까이한다는 것은 외롭지 않게 고독을 즐길 수 있다는 특별한 의식 같은 것.

누구라도 책의 마지막 페이지를 덮을 때 혼자가 아니게 된다.

그것은 우리가 삶을 이해할 수 있도록 해준다.

​-〈프롤로그〉 중-

혼자만의 일상과 읽은 책의 느낌을 엮어 조근조근 담소하듯 이야기합니다. 자신의 삶을 뒤흔든 열 명의 소설가와 그들의 작품을 소개하는데요. 그 작가들 틈에서 멀찍이 떨어져 제3자의 시선으로 들여다보는 전지영 작가의 필력에 공감할 수밖에 없습니다. '지금 이 순간에 대한 애정'이란 부제와 일상, 좋아하는 작가에 대한 감성으로 채워진 《책, 고양이, 오후》는 느릿한 미학을 함께 하고 싶은 모두에게 잘 어울리는 책입니다.

누군가와 함께 흩날리는

눈을 바라보고 싶은 마음,

그것은 영원이 아닌

순간에 대한 애정이다.

_P178

혼수상태 심쿵로맨스,《나 여기 있어요》

나 여기 있어요 - 봄처럼 찾아온 마법 같은 사랑 이야기
클레리 아비 지음, 이세진 옮김 / 북폴리오 / 2017년 3월

흐트러지게 핀 벚꽃길에 사람들이 복작거리는걸 보니, 봄이 오긴 왔나 봅니다. 오랜만에 벚꽃나무를 보며 세상 달달한 로맨스 소설을 읽었습니다. 주인공 티보와 엘자는 평범함과는 거리가 먼 남녀의 사랑이야기라 호기심을 끌기에 충분 했는데요. 엘자는 빙벽 사고로 6주씩이나 혼수상태로 병원에 누워 있는 상태이고, 티보는 용서할 수 없는 일을 벌인 동생 때문에 같은 병원에 함께 합니다. 병원이라는 한정된 공간에서 절대 만날 수 없을 것 같았던 두 남녀가  첫 사랑처럼 느닷 없이 찾아옵니다.

"운 좋은 줄 알아. 밖에 비가 오거든. 내가 여기 좀 있어 줄게, 재스민 씨. " 나는 의지를 끌어당여 앉았다. 스르르 잠들기까지 2분도 안 걸렸을 것이다.

P20

'사람의 탈을 쓰고 어떻게 이럴수가'라며 동생을 혐오하게 된  티보는 병실을 떠돌다 들어간 어느 병실에서 뜻밖의 평온함을 느낍니다. 병원 특유의 냄새를 피해 찾은 낯선 병실, 낯선 환자 앞에서 스르르 잠이 드는 대담함까지. 사실 병실에서는 은은한 자스민 향기가 베어 있었거든요. 평안한 끌림은 오랜만에 티보에서 안식을 가져다 줍니다.

자스민 꽃의 꽃말은 '당신은 나의 것'으로 엘자와 티보가 운명적으로 끌릴 수 밖에 없는 모티브가 됩니다.

이때부터 '이 소설 뭔가 독특하구나!'직감하게 되었습니다. 잘못 찾은 곳에서 잠이 들어버리다니, 이보다도 특이한 소재가 있을까요? 병원이라는 한정된 공간에서 혼수상태의 여자 아이에게 사랑을 느끼게 된다는 설정이 달아버릴 대로 달아버린 메마른 마음에 순순한 단비를 내려주었습니다.

이미 6주 전에 깬 엘자에게 티보는 달콤쌉사름한 각성제입니다. 지루하기 짝이 없던 일상이 티보를 기다리는 즐거운 일상으로 바뀌었거든요. 티보는 엘자를 찾아오는 사람들과는 달라요. 엘자를 가망 없는 한낯 식물인간으로 보지 않고 매일 말을 걸어주며 살아있는 생명체로 대해주거든요. 식물에게도 귀가 있어 좋은 음악과 좋은 말을 걸어줄때 무럭무럭 자란다는 연구결과가 생각났습니다. 어떤 생물체도 존재자체의 이유가 있고 생명의 귀천은 없음을 고민해봅니다.

티보는 누가봐도 멋진 갈색눈의 훈남으로 전 여친 신디와 헤어진 이후 마음에 문을 닫았습니다. 엎친데 덮친격으로 동생이 용서할 수 없을 사고를 치는 바람에 심신이 지친 상태. 게다가 늘 선망의 대상이던 친구부부의 대부 노릇까지 해야 하는 바쁜 상황. 삶은 초콜릿 상자와도 같아서 무엇이 들어있을지 알수 없다는 말, 일비일희하는 상황들이 티보를 피곤하게 만듭니다.  피하고 싶은 현실, 어디하나 마음 둘 곳 없는 세상에서 단 한곳, 엘자의 병실은 유일한 안식처.  마음대로 쉬고, 떠들다 가면 한결 나아지는 자신을 발견합니다.

그런데 이상합니다. 모든 것이 변하지 않아 안정적이었던 엘자 병실이 순간 변화가 생겼습니다. 이유인즉슨, 회복불가능한 상태의 환자에게 얼음장 같았던 빗장이 풀려졌다는 것! 그리고 엘자는 곧 연명치료를 중단할지도 모른다는 소식을 듣게 됬거든요.

《나 여기 있어요》는 가제본으로 미리 만나봤다.

지각의 수단이 청각밖에 남지 않았다는 것은 뭔가 놀랍고 경이롭다. 소리과 관련된 모든 것이 독특한 풍미를 띠기 때문이다. 나는 7주 동안 사람들이 하는 말에서 색감과 질감을 자연스레 떠올릴 수 있었다. 내 동생의 연애 이야기는 구역질나는 붉은 벨벳 같다. 그만큼 호르몬이 차고 넘치는 느낌이다. 엄마는 보라색 가죽 같다. 낡은 핸드백처럼 뻣뻣해 보이지만 이미 군데군데 갈라졌다. (중략)

이 와중에도 다행히 나에겐 열흘 전부터 떠오른 무지개가 있다. 티보는 온갖 미묘한 감정들, 나에게 새로운 그 모든 것과 함께 등장 했다. 나는 특정한 한 가지 색깔을 떠올릴 수 없다. 반짝반짝하면서도 당혹스러운 색이다. 그러나 무지개가 생각났다. 시적이지 않은가. 자칫 침통하게 변해버리는 그 무엇보다 이 무지개가 낫다.

P157

​사랑에 빠진 사람은 환화게 필터링된 세상을 봅니다. 엘자의 세포 하나하나가 깨어나며 살고 싶고, 티보와 함께 하고 싶다는 감정을 갖게 된거죠. 때론 티보의 거침 없는 돌발행동이 엘자의 얼어붙었던 심장을 뛰게 만들고, 아지랑이 피어오르듯 빨라지는 맥박을 만듭니다.

나는 혼수상태에 빠진 여자에게 사랑을 느끼고 있다.

지금 당장은, 내가 가장 제정신으로 저지른 일인 것 같다.

P186

​사랑은  위대함을 가졌습니다. 의학적으로 회복불능하다고 판단되는 환자를 깨우는 화학적인 생리 반응. 죽음의 문턱에서 격정적으로 살고 싶다는 감정을 간절히 원하게 되는 절박함이 생깁니다.  사랑을 통해 이 세상은 유지되고 살아갈 의미를 갖하는 중요한 원동력입니다.

따스한 바람이 살랑살랑,  겨우내  얼어붙은 마음을 녹여주고 있는 봄날! 달콤하고 사랑스러운 로맨스 소설 한권 읽어보는 건 어떨까요? 나 여기 있다고, 이렇게 존재감을 뿜고 있다고 소리치는 듯한 길가의 작은 민들레처럼 사랑은 우리 곁 가까이에 있다는 사실. 사랑이란, '요동치는 심장, 과다분비되는 아드레날린과 도파민이 뒤섞여 통제불능의 미친 짓'이란 것을요. 사랑에 빠져본 사람들은 엘자의 속마음에 깊은 공감을 하게 될 것입니다.

​"너...... 여기 있지?"

"나 여기 있어"

치명적 매력의 오쿠다월드 작품집《버라이어티》

버라이어티 - 오쿠다 히데오 스페셜 작품집
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 현대문학 / 2017년 3월

일본 사회의 인간 군상을 다룬 작품이 유독 많은 작가 '오쿠다 히데오'. 다양한 작품을 써왔지만 이번 책  《버라이어티》은 특별한 탄생 비화를 갖고 있습니다. '오쿠다 히데오'와 직접 대담을 나눈 일본 배우 '이세이 오카다 (영화<사일런스>에서 이노우에 역을 맡음)'의 삽화가 만나 키치적인 성격도 있고요. 일본 작가 겸 배우 '야마다 다이치'는 좀처럼 인터뷰를 하지 않는 작가를 들었다 놨다, 거침없는 이야기를 열어갑니다. 

《버라이어티》는 여러 출판사에 흩어진 원고들을 편집자들끼리 의기투합하여 만들어진 단행본이자 작가의 열혈팬을 자처하는 편집자들이 없었다면 그냥 '오쿠다 히데오의 재미있는 이야기'로 떠돌아다녔을지 모를 일입니다. (더 자세한 이야기는 '작가 후기'에서 만나볼 수 있습니다)

작가란 무릇 '창작과 마감'이라는 극심한 스트레스로 단명하는 직업임을 작가 후기(이자 변명)에서 알았네요. 이에 오쿠다 히데오는 '악마의 길'에 비유하며 힘든 탈과 과정을 핑계 삼아 엄살을 피웠지만 독자들은 압니다. 오쿠다 월드에 입성할 날이 가까워졌다는 것을요. 

세상은 만만치 않다. 권력을 가진 자가 조금이라도 악의를 품으면 밑에 있는 자들은 잠시도 버티지 못하는 것이다. 유명한 회사에 있었기에 그런 당연한 것을 몰랐다. 어쩌면 자신을 원망하는 업체 사람들도 있을지 모른다. 아니, 있을 것이다. 밟고 선 자는 밟힌 자의 고통을 모른다. 가즈히로는 자신의 부족한 상상력을 잘 알게 되었다.

p57-58

'나는 사장이다'와 '매번 고맙습니다'라는 일본 사회 속 샐러리맨의 삶을 농밀하게 훑습니다. 읽는 동안 마치 주인공 '나카이 가즈히로'가 되어가는 듯했습니다. 안정적인 회사에 불만을 품고 좀 더 자유롭게 일하고 싶은 나아키의 속 마음은 모든 직장인의  로망이자 꿈이라는 것을요. 여기만 때려치우면 꽃길을 걸을 것이라던 자신감은 곧 악전고투의 위기를 만나 사그라집니다. 전 직장의 상사와 고도의 심리전도 피할 수 없는 과정,  차츰 어엿한 오너로 성장합니다. 바로 이어지는 '매번 고맙습니다'와 함께 읽어도, 독립적으로 읽어도 좋은, 묘한  단편입니다.

《크로아티아 VS 일본》은 축구 경기를 앞둔 상대편의 심정으로 쓴 글인데요. 축구 경기만이 아니라 대결구도의 상황에서 상대편은 어떤 마음을 가지고 있을지 상상해보는 재미가 있습니다. 한일전이면 두 나라다 열을 올리고 응원해 마다하지 않는 상황을 떠올라 웃음이 떠나지 않았습니다.  왜 하필 '크로아티아'였을지 의문이 생기려던 찰나 (작가 후기를 참조) 실제 독일 월드컵 대회의 상황을 그렸다고 합니다.

날씨가 좋아서 아들과 외출하기로 했다. 어느덧 봄이었지만 목표하는 바도 없어서 계절의 변화가 공허하기만 하다. 애타게 기다리는 뭔가가 없다는 것은 이 얼마나 쓸쓸한 일인가.

P219

옴리진교의 일원을 숨겨 주고 있는 여인 '교코'에게 연민 혹은 동질감을 느끼는 '에이코'.  폭력적인 남편을 피해 도망쳐온 여자들을 받아주는 어느 가게에서 더부살이를 하고 있습니다. '도시코'라는 육십 대의 우두머리 종업원에게 매번 잔소리를 독차지하는'교코'가 가여워 함께 밥을 먹자고 제안했지만. 이내 거짓말로 꾸민 교코의 사정을 알아버린 후 끊임없는 의심과 상상을 하게 되는 교코. 시간이 지날수록 자신 또한 위기에 처할지도 모르는 두려움이 엄습해 옵니다. 단편 《더부살이 가능》는 남편을 피해 도망친 처지는 잊은 채 타인의 처지를 궁금해하는  모습을 통해 어쩔 수 없는 인간의 호기심을 다뤘습니다.

제목처럼  《버라이어티》한 작품들의 모음집. 역시 '오쿠다 히데오다!'라며 격하게 반기고 싶습니다. 다양한 장르를 넘나들며 써 내려갔던 오쿠다 히데오의 찰나의 유머와 해학의 결정체입니다. 긴 글 읽기에 지루함과 탈 집중력을 호소하는 독자들에게 새로운 매력과 읽는 즐거움을 선사할 것 같습니다. 작품집은 7개의 단편과 2편이 인터뷰로 구성되어 있습니다.

창조의 지평을여는 새로운 생각들《지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션》

지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션 - 당신이 믿는 역사와 과학에 대한 흥미로운 가설들
맹성렬 지음 / 김영사 / 2017년 3월

인간의 호기심은 끝은 어디일까요? 때로는 호기심이 부른 참사가 많은 희생을 만들기도 하지만 인류는 지구를 넘어 우주로 눈을 돌리며 꾸준한 탐사를 하고 있습니다.  아마 '호기심'이라는 감정이 존재하지 않았다면 우리는 지금 어떻게 살아가고 있을지요. 상상조차 되지 않습니다.
 

《지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션》은 '호기심'이라는 감정에 초점을 맞 춘 (과학적으로 밝힐 수 없는) 미스터리 한 사건 7가지를 다룹니다. 서문에서 '주류 학문들에서 당연한 것으로 치부되어왔던 내용들에 딴죽을 걸며 새로운 관점에서 바라볼 것을 요구한다. 최근 확인된 학술적 증거들을 씨줄로, 그리고 나의 논리를 날줄로 엮은 '합리적 의심들'에 바탕을 둔 것이다. 주류 학문이 영원한 주류 학문이 될 수 없다는 이의 제기인 셈이다'라고 말하고 있습니다.

지금까지 우리가 당연한 진실로 믿어온 사실들을 뒤집어 보는 '재해석'이란 혁신으로 진보의 밑거름이 됩니다.  흥미로운  가설들은 역사과 과학으로 증명된 명제들로 TV 프로그램 '서프라이즈'의 확장판처럼 느껴집니다. 아직까지 많은 지지를 얻지 않은 '가설'이기 때문에 명확한 결론을 내주지 않는다는 아쉬움이 있기는 합니다.

▲ 1919년 클라크 대학에서 찍은 사진. 앞줄 왼쪽이 프로이트고 앞줄 오른쪽이 융.

​영화를 좋아하는 사람이라면 책 속의 사건들을 한두 번은 들어봤을 겁니다. 영화 소재가 된 사건, 소재로 쓰여도 좋을 사건들이 많습니다. 유독 필자의 호기심을 끌었던 주제는 UFO에 대한 것과 프로이트와 융이 결별한 이유를 다룬 부분이었는데요. 스승과 제자를 넘어 프로이트가 훗날 양자까지 생각할 정도로 각별했던 두 사람은 (정신분석학이라는) 같은 출발선에서 시작해 각자 다른 결승점으로 들어왔습니다.

흔히 프로이트의 극단적인 과학 물질주의와 성적 해석에 환멸을 느껴 갈라섰다는 이야기는 사실 초자연적인 현상에 관심을 가졌던 융으로 인해 시작되었다고 합니다. 영매였던 어머니의 피를 물려받았다고 믿었던 융은 해를 거듭할수록 자신에게 일어나는 알 수 없는 현상 (폴터가이스트 현상)이 심화되면서  프로이트와의 불화로 발전되었습니다.

▲ UFO에 다녀왔다고 주장하는 사람들.

또한 한 번도 시원스러운 답변을 내놓지 않고 있는 미국정부의 UFO 관련 문서들을 주목합니다.  '미국정부와 UFO에 관한 문서를 공개할 것이라던 힐러리 클린턴의 공약이 실현되었으면 얼마나 좋을까'라는 헛된 상상을 하게 되는 'UFO와 미국 대통령들에 얽힌 미스터리'편.  진실이 무엇인지 숨기려는 의도가 대체 무엇인지 끝도 없는 호기심을 유발합니다. 미국 초창기 주요 핵 시설 근처를 맴돌았던 UFO, 외계인과 소통했다는 대통령들, UFO 기밀을 국민들에게 공유하겠다는 대권 주자들의 공약 등 미국 역사와 함께한 UFO 역사도 흥미롭습니다.

▲ 당시 건축되었던 이슬람 문화권의 주간 천체 관측용 시설은 우물 형태를 한 탑.

3세기 신라시대 별을 관측하는 곳이라는 '첨성대'의 미스터리 한 가설들도 정리합니다.  학계에 정설로 불리는 '별 관측 장소'와 신라 시대 토속화된 불교 전통과 연관해 우물을 모방해 건축됐다는 '상징적 우물설(신성함, 생명의 근원, 풍요의 상징 및 지상과 천상을 연결하는 통로 등)', 다양한 가설들을 주목합니다.

풀리지 않는 가설은 해외로 눈을 돌리면 수월해집니다. 국제적인 무역이 활발했던 신라시대를 생각해 볼 때 어느 정도 힘을 발휘합니다. 저자는 고대 세계사와 연결 지어 '우물이 태양을 관측하는 최적의 장소'였다는 역사적 근거를 제시, 신빙성을 높입니다. 깊은 우물 바닥에서 태양을 관찰하면 평소보다 크게 보인다고 하는데요. 깊은 우물 속 (마치 암상자에서 보는 듯한, 카메라의 원리와 비슷해)에서 별을 관찰하기도 했던 기록으로 확인됩니다. 이로써 첨성대는 낮과 여명 때(동틀 무렵) 별을 보는데 사용한 이슬람 문화권에 영향을 받아 만들어진 천체 관측용 우물이 아니었을까라는 가설을 제시합니다.

또 다른 가설, 인도로부터 천문학 지식을 받아들였다면 과학적인 의도보다는 (종교적 상징성에 가까운) 점성술의 천문학이 아니었을까요? 원통형인 이스탄불 우물 탑과 달리 동남아의 불탑을 연상시키는 형태를 놓고 따지면 이것 또한 신빙성이 있습니다. 아

​무래도 최근 동서고금에서 유례가 없는 독특한 형태가 논점의 요지! 지금까지 의심을 품지 않았던 천문 관측 대라는 의미가 달라질지도 모를 일입니다.

호기심에서 출발하는 가설은 정설이란 정황에 반기를 들고 주의를 환기시키는 새로운 아이디어가 됩니다. 창조적 사고 역시 모든 것에 의문을 품는 일에서 시작되는데요. '무슨 헛소리를 하는 거냐'라고 (당시에는) 천대받았지만 훗날, 전설로 남는 역사를 보면  평생  1%도 사용하지 못하고 죽는다는 뇌를 조금 더 써봐야 하지 않을까요? 새로운 생각의 끝없는 지평은 인간이 가진 뇌를 십분 활용하는 일입니다.  이런 생각이 계속해서 나비효과로 이어져 4차 산업혁명의 시대에 자극제가 되길 바랍니다.

그나저나 책 속의 가설들 정말 흥미진진하네요.

[100자평] 휘

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

한솔지 작가님의 한글자 소설들이 유독 돋보입니다. 이번 신간 <휘>도 그래서 더 끌리네요. ^^