나긋나긋하게 읊조리듯한 여행 에세이《인생의 일요일들》

인생의 일요일들 - 여름의 기억 빛의 편지
정혜윤 지음 / 로고폴리스 / 2017년 6월

편지 받아본 지가 언제인지 기억도 나지 않아요. 핸드폰만 톡톡하면 지구 반대편의 소식과 목소리도 들을 수 있는 세상, 어쩌면 손으로 꾹꾹 써 내려간 편지는 구시대적 산물이라고 느껴질지도 모릅니다. 그래도 날 위해 누군가가 편지를 써준다면 받는 기쁨, 읽어내려가는 설렘이 있는 흥미로운 일이겠죠?

​그날 아침은 그만큼 순수했어요. 신화 속에서처럼 모든 것이 제자리에 있는 듯한 느낌이 들었어요. 눈앞에 펼쳐진 텅 빈 공간까지도 꼭 필요한 것 같았어요. 저는 그 텅 빈 바다가 아름답다고 생각했어요. 가장 고통스러운 일의 남겨진 모습이자 가장 좋은 일이 시작되는 모습이었어요. 막 사라진 것과 곧 도착할 것은 같은 모습을 하고 있었어요.

P197

에세이스트 정혜윤이 전하는 그리스 여행 에세이《인생의 일요일들》은  휴가 간 친구가 보내온 편지 같아 오랫동안 간직하고 싶은 책입니다. 39통의 편지글은 숲 이야기를 전해주는 선생님의 편지로 시작되었습니다. 쉽게 답장을 하지 못한 편지에 그리스 여행기를 담으면 어떨까란 생각이 된  일요일들.

일요일 아침 풍경, 느긋함, 단조로움, 냄새, 온기, 아무것도 하기 싫은 오후의 게으름처럼 우리 삶의 수많은 일요일을 생각해보는 시간을 갖습니다. 일주일일 동안 간절히 일요일을 기다리지만 정작 일요일 오후쯤이 되면 내일이 월요일이란  불안과 짜증이 반복되는 이율배반적인 요일이기도 하죠.

바로 읽어도 거꾸로 읽어도 일요일인 완벽한 대칭의 요일. 낡은 자아와 새로운 자아가 교차되는 무수한 날들을 지나 인생의 월요일을 맞습니다.

두 번 태어난다는 것은 무슨 말일까요? 변화하는 데는 죽음과도 같은 고통스러운 경험이 따른다는 말 아닐까요. 이전 그대로의 모습이 아니라 힘들게 노력해서 자기가 원하는 모습이 되어야만 해결되는 문제들이 있어요. 

P332

그리스 신화, 철학과 예술이 탄생한 국가 그리스를 여행하던 중 그들의 문화, 생활, 철학에 느낀 감정을 고스란히 책에 녹여냈습니다. 여행은 때론 치유의 의식이기도 합니다. 반복되고 루즈한 일상을 벗어나 낯선 곳에서 만나는 자기와의 대면은 인간에게 생각할 거리를 줍니다.

자가치유법을 배우기도 하고 몸과 마음을 단단하게 만드는 이유를 전수받기도 한 그리스 여행. 몇 천년 전부터  삶과 죽음의 경계에서 고뇌했을 그리스인들의 생각과 감성적인 문체가 만나,  이른 오후 뜨거운 태양을 피한 한낮의 단잠 '시에스타' 같은 책입니다.

아낌없이 주는 아버지 ‘소재원 신작‘《기억을 잇다》

기억을 잇다
소재원 지음 / 네오픽션 / 2017년 6월

꾸준히 사회의 어두운 단면, 취약계층을 대변하는 소설을 써온 작가 '소재원'의 신작《기억을 잇다》. 스물여섯에 데뷔했다는 사실이 믿기지 않을 정도로 적나라한 화법과 영화 같은 실제 삶은 대중들의 관심을 받기 충분했습니다.

이미 영화화된 <비스티 보이즈>, <소원>, <터널>과 더불어 가습기 살균제 사건을 그린 《균》, 일제강점기 한센병과 위안부의 역사를 그린 《그날》의 영화 판권이 팔려 독자와 관객의 마음을 움직이는 작가기도 한데요. 이번에는 '아버지'와 '자식'이이라는 보편적인 관계를 통해 삶의 무게와 가족의 의미를 담았습니다.

소설은 두 아비 '서수철'과 '서민수'의 며칠을 교차하는 방식입니다. 나이가 들어 걸리는 병이라고 하기에는 감당하기 어려운 치매 판정을 받고 모든 것을 정리한 채 홀연히 여행길에 나서죠. 아들 서민수 또한 열성적으로 일했던 회사에서 조기 퇴직을 권고받아 절망적인 상태입니다. 자식들은 장성했지만 아직 아비의 손길이 필요한 때, 서민수는 차마 아내에게 이 사실을 알리지 못하고 며칠 기억을 좇아 여행길에 오르죠.

"의지할 곳이 있는 한 사람은 눈물이 마르지 않나 보오. 의지할 곳이 사라지면 눈물도 사라지나 보오. "

P118

여행길은 참으로 서글펐습니다. 두 아비 모두 부모님과 혹은 자식들과 찬란했을 때 왔던 장소를 되돌아가는 연어 같았거든요. 생각해 보면 우리는 내 배 아파 낳은 자식보다 부모님과 함께 지내온 시간이 더 컸을 텐데. 부모의 도리만 전념했을 뿐 자식 된 도리는 잊고 살아갑니다. 어쩌면 이런 수순은 부모 된 자의 숙명과도 같은 것이겠지요.

"자식은 말이다. 결혼을 하면 떠나간다. 짐승들도 그렇다.

떠나면 두 번 다시 아비나 어미를 찾지 않는다. 그나마 사람이기에 연을 이어갈 수 있는 것이다. "

P212

혹시 슬픔과 아픔보다 행복한 기억이 더 많기에 잊고 살아갔던 건 아닐까요? 자식을 위해 헌신하는 부정에서 아버지는 생각할 겨를이 없었습니다. 그래서 서민수는 아버지가 무엇을 좋아하시는지, 어떤 것을 즐겨 하시는지 물어볼 수 없어 아버지와 함께한 곳들을 찾아 좋아하시던 것들을 기억해내려 합니다.

​서수철 또한 기억이 점점 바래지고 지워지기 전에 추억을 간직해볼 요량으로 곳곳을 누빕니다. 시간이 갈수록 아버지에 대한 미안함과 자식에 대한 서운함이 공존하며 알 수 없는 감정이 솟구쳐 오르는 건 어쩔 수가 없었습니다.

두 사람을 여행을 떠나면서 만난 사람들을 통해 삶을 반성하고 아비의 마음을 이해합니다. 죄책감과 후회가 밀려와 괴롭지만 말 못 할 서로의 고통(치매, 퇴직)을 공유하고 털어 놓을 수 있는 대상이 있어 오히려 마음만은 편하죠.

소설 《기억을 잇다》 '쉘 실버스타인'의 《아낌없이 주는 나무》를 연상케 합니다. 모든 것을 내어주고 마지막 밑동으로 할 일을 마무리하는 그런 나무. 우리에게 아버지란 그런 존재인 듯합니다. 아버지는 열심히 사회에서 벌이를 해오지만 정작 자신과 부모를 잊은 채 살아가는 죄인입니다.  소설은 스스로 한국 사회의 '효'의 변화를 바라보며 우리가 가야 할 길 기억을 이어가는 접점을 탐독합니다.

가장 위대한 영웅, 가장 큰 산이라고 생각했던 아버지의 어깨가 서서히 낮아지고 있습니다. 돌이켜보면 내가 자란 탓도 있지만 내가 얹어 놓은 무게에 눌려 작아진 건 아닐지요. 아버지는 우리의 역사이며, 미래입니다. 봄이 사라져버린 무더운 6월 사라져가는 것들에 대한 아쉬움과 소중함을 상기시켜보는 계기가 되는 하루 되길 바랍니다.

[100자평] 광개토태왕 1

광개토태왕 1
손정미 지음 / 마음서재 / 2017년 6월

우리 역사상 가장 광활환 대륙을 가졌던 ‘광개토태왕‘의 업적과 숨겨진 이야기를 책으로 느껴보고 싶어습니다. 휴가철에 가져가고 싶은 책이네요!

피부계의 알쓸신잡《매력적인 피부 여행》

매력적인 피부 여행 - 생명의 보호벽, 피부에 관한 놀라운 지식 프로젝트 ㅣ 매력적인 여행
옐 아들러 지음, 배명자 옮김 / 와이즈베리 / 2017년 5월

​21세기 '피부'는 새로운 권력의 상징입니다. 오랜 시간 미(美)의 기준이 다양하게 변하면서 현재는 동안 피부에 대한 관심이 새롭게 생겼죠. 유독 깨끗하고 매끈한 피부를 선호하는 국민적인 염원은 에스테틱, 피부과, 관련 화장품에 대한 피해를 부르기도 합니다. 실제 나이보다 어려 보이고 싶고 늙고 싶지 않은 사람들이 많아지면서 피부 가꾸기 서적도 덩달아 인기입니다.

결론부터 이야기하자면 《매력적인 피부 여행》은 꿀 피부로 만들어 주는 노하우를 담은 책은 아닙니다. 와이즈베리 인체 여행 시리즈로  의학적이고 좀 더 심도 있는 지식을 흥미로운 예와 일러스트를  통해 들려주는 피부계의 '알쓸신잡'! 알아두면 결코 쓸데없지 않을, 평생 득이되고 살이 되는 피부 상식 여행으로 떠날 준비되셨나요?

피부는 영혼의 거울이자 내면의 무이식을 보여주는 모니터입니다. 그러나 영원 불별의 피부의 임무는 외부 침입으로부터 보호하는 것! 게다가 환경오염으로 인해 요즘 피부는  할 일이 많아졌는데요. 자외선을 물론, 미세먼지까지 견뎌내야 하는 막중한 임무를 갖고 있는 피부. 이런 피부에게 먹지 말고 양보해야 할까요?

피부는 크게 표피, 진피, 피하조직으로 이뤄진 3층 집과도 비슷합니다. 우리 눈에 보이는 표피 부분은 피부를 모두 이야기하는 게 아니며, 사실 진피와 피하조직이 우리 몸에 끼치는 영향이 훨씬 많습니다. 겉모습인 표피만 가꾸고 돌볼게 아닌 속 피부에도 신경 써야 하는 이유가 바로 여기에 있습니다.

​진피는 체온 유지 및 피부에 산소와 영양을 공급하고, 뇌에 정보를 전달하며, 면역체계를 지원하죠. 피하조직은 가장 아래층에 있으며 푹신한 충격 완화 장치입니다. 또한 우리 몸의 윤곽을 부드러운 곡선으로 만드는 역할도 하죠. 피하조직이 없다면 날카로운 뼈와 관절이 여기저기 튀어나와 있을 것이고, 저체온으로 위험에 처할지도 모릅니다. 피하조직은 지방이란 막연한 생각을 넘어 없어서는 안될 기관임을 책을 통해 알아갑니다.

하얗게 일어나는 각질 덩어리 비듬은 건성, 지성 모두 있다고 합니다. 특히 피부염에 걸였을 때 비듬이 많이 생기며 약 산성 PH를 유지하고 있는 피부는 각종 세안제를 통해 과도한 산성화가 진행되죠.  우리몸에  이로운 미생물까지 괴멸하게 만들기도 합니다. 세안제는 되도록 약산성을 띄는 PH5.5 농도의 비누를 쓰길 권장. 일상생활에서 어떤 샴푸와 화장품을 골라야 할지도 피부마다 세세한 관리가 필요함을 알 수 있었습니다. 아무거나 막, 다 좋다고 해서 막 써서는 안될 이유도 여기에 있죠.

여성들의 영원한 적 점, 기미, 검버섯 등은 어떻게 생겨날까요? 흔히 들어 본 '멜라닌 세포'에 따라 흑, 백, 황인종이 결정된다고 들었는데요. 실제로 까만 피부와 하얀 피부의 멜라닌 세포수는 같지만 생산력이 다를 뿐이라고 하네요. 하얀 피부보다 까만 피부가  종족 보존에 기여하며 강력한 자외선을 막아 비타민 B와 엽산을 지켜냅니다. 때론 자외선도 막아내는 역할을 하죠. 하얀 피부가 미인이란 선입견에서 벗어나 까만 피부의 건강함과 매력을 동시에 느끼게 해 준 고마운 책이기도 합니다.

검버섯은 오랜 세월 햇빛과의 전쟁으로 생긴 상처이며 기미는 나이가 들어생기는 자연스러운 현상이거나 임신으로 인한 호르몬 변화로 생깁니다. 주근깨는 잘 생기는 유전적인 요인이며 햇빛에 덜 예민하다는 뜻이라고 합니다.  점은 일종의 (무해한) 종양으로 흑색종으로 변이할 수 있어 함부로 시술하기보다 신중하게 검사해봐야 점! 잊지 않겠습니다.

그렇다면 피부의 변화를 부르는 '태양빛'은 어떤 영향을 줄까요? 사실 햇빛의 장단점은 수도 없이 거론되어 왔습니다. 햇빛은 천연 비타민제, 치료제로 불리며 하루 15-20분씩 쬔다면 이로운 부분이 훨씬 많습니다. 건선 및 아토피 같은 만성 피부염 완화, 비타민 D를 생성해 골다공증 예방,  세로토닌을 촉진시켜 신체 면역 개선과 불면증을 줄여줍니다. 당연히 얼굴과 목에 선크림을 바른 후 지만요. 참고로 인공 태닝은 고의적인 신체 상해로 절대로 해서는 안되는 일이라는 경고도 잊지 않습니다.

(충격적이지만) 피부는 각종 부위에서 내보내는 냄새를 통해 의사소통을 한다는 이론이 흥미롭습니다. '페로몬'으로 이성을 찾고 아기의 식욕을 유도하며, 두려움과 위험의 메시지까지 전달하는 냄새의 장점을 예로 들고 있는데요. 실제로 그림에서 보는 것과 같은 남성들의 저런 자세는 남성 페로몬을, 여자들이 머리를 뒤로 넘기는 행위는 겨드랑이에서 나오는 여성 페로몬을 바람에 실어 남자를 유혹하려고 하는 것이라고 합니다.

혹 이성을 유혹하고 싶을 땐 저 자세를 유지하세요. 변태처럼 보이는 건 안 비밀!

유럽권 저자답게 라틴어, 그리스어 등 피부 의학 용어에 담긴 어원까지 자세히 설명해 주는 탓에 언어 공부까지 덤으로 할 수 있습니다. 그동안 오해했던 피부 상식을 말끔히 씻어주는 책이자, 앞으로의 건강한 피부를 유지하기 위한 돈 안 드는 에스테틱입니다. 멀리 돈과 시간을 들여 피부과 다니면 뭐 합니까, 맛있는 거 즐거운 사람들과 행복하게 먹고, 잘 자고 스트레스 안 받는 일이 바로 꿀 피부와 직결된다는 상식! 우리는 알면서도 바쁘고 귀찮다는 핑계로 묵인하고 있는 건 아닐지 반성하게 됩니다.

매력적인 피부 여행이 만족스러웠다면 와이즈베리 인체 여행 시리즈, ​《매력적인 장 여행》, 《매력적인 심장 여행》까지 두루 섭렵해 보는 건 어떨까 권해 드립니다.

YOLO 실천 1인분의 삶《혼자서 완전하게》

혼자서 완전하게 - 더도 덜도 없는 딱 1인분의 삶
이숙명 지음 / 북라이프 / 2017년 6월

우리는 모두 혼자인 채로 함께다.

​자의든 타의든 혼자 사는 사람들이 늘어나고 있습니다. 인생은 독고다이라며 완벽한 1인 체제를 유지하는 '혼삶'. 남에게 피해 주지 않고 가족, 친구, 연인들과 감정 낭비하고 싶지 않은 사람들의 홀로 라이프. 하지만 학연 지연 혈연을 중요하게 생각하는 한국 사회에서 온전한 1인분의 삶을 사실 어려울지도 모르는데요. 《혼자서 완벽하게》는 고등학교 때부터 자취하며 터득한 프로25년차 혼삶의 삶의 방식을 배우며 환상과 현실의 줄다리기를 해볼 수 있는 책입니다.

"상대의 영역을 함부로 침범하지 않되 먼저 손 내밀기, 친절하기, 무기력해지지 않기. 그 것이야말로 외로움에서 벗어나는 가장 효율적인 방법일 것이다. "

P131

이숙명 저자는 글 쓰는 일은 업으로 삼는 성공한 직업인입니다.  때문에 책은 늘어나는 미혼, 비혼이란 특정 공감대가 형성될 수 있음을 밝히며 혼자 사는 낭만보다는 지질해질 수 있는 현실이란 점도 유념해야 합니다.

혼밥, 혼술은 기본, 혼영, 혼여, 혼고기 등등 매스컴에서 다뤄진 멋진 삶 뒤에는 막힌 변기 뚫기, 음식물 쓰레기 버리기, 벌레와의 사투, 전구 갈기, 청소, 빨래 등등 먹고사는 문제를 직접 해결해야 하는 생활인의 삶이 버티고 있죠.  무엇보다 '언제 결혼할래'라고 물어보는 주변의 모든 이들에게 철판을 깔아야 하는 귀찮음도 있을 수 있습니다.

혼자 여행을 다닐 때면 '혼자 다니기 아깝다'라는 소리를 듣지 못할지도 '혼자 여행하는 여자, 무슨 사연이라도 있나' 오해할지도 모르지만. 남들 눈치 보다 골로 가를 내 인생 누가 보상해 줄 건가요?  여자 혼자 여행, 무섭고 외로워서 나하고는 맞지 않아라고 치부 했는데 곧 현실화해보고 싶다는 강렬한 욕망이 치밀어오릅니다. 저자의 여행지 도서관과 서점 탐방 때문인데요. 각 나라와 도시의 도서관을 탐방하는 일, 혹은 극장을 들어가 보는 일은 미술관, 박물관, 유명 관광지 못지않게 의미 있는 여행이 될 거란 확신이 듭니다.

"아침 잠, 오후 잠, 밤 잠은 맛이 다 다르다. 아침 잠은 가장 달고 오후 잠은 약간 느끼하고 밤 잠 칼칼하다."

P13

하지만 그럼에도 불구하고 혼자는 가장 완벽한 객체이며, 외롭지만 화려한 싱글입니다. 가족과 동거인의 동의 없이 내가 떠나고 싶을 때가 휴가가 되고, 아무하고도 말하고 싶지 않을 때가 잠적이 되는. 하루 종일 잔다고 뭐라고 할 사람도 치우지 않는다고 잔소리할 사람도 없는 것.

이런 사생활의 사치는 '비혼의 두려움'을 날려버리는 매력적인, 따라 해보고 싶은 삶이 됩니다. 무엇보다도 기혼 여성들에게 상당한 판타지를 제공할 것 같습니다. 외로움을 이길 수 있는 무덤덤함과 넉넉하지는 않지만 혼자 벌어먹을 수 있는 수입이 있다면 가능한 온전한 삶. (이번 생에서는 틀림) 언젠가는 해보고 싶은 온전한 1인분의 삶입니다.