《악몽을 파는 가게 1》이야기 꾼 ‘스티븐 킹‘ 옹의 공포 단편집

악몽을 파는 가게 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 149
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2017년 11월

주인 '스티븐 킹'의 공포를 파는 가게로 여러분을 초대합니다. 한때 단편이 주는 압축의 이미지와 간결의 묘미에 중독된 적이 있었습니다. 장편의 긴 호흡과 방대한 이야기가 지겨워 단편을 읽기 시작했는데요. 하나씩 이야기를 읽어 내려갈 때마다 느껴지는 쾌감,  '이게 끝이야?'라고 반문하듯  상상하게 만드는 열린 결말이 자꾸만 끌리더라고요.

《악몽을 파는 가게》는 '스티븐 킹' 본인이 직접 쓴 자전적인 논평이  단편 앞에 수록되어 있다는 점이 특별합니다. 작품 구성의 에피소드나 소소한 이야기를 들을 수 있다는 장점이 있는데요. 죽음과 공포 앞에서도 유머러스함을 잃지 않는 여유로움이 스티븐 킹 공포 소설의 인기 비결이 아닐까 생각해 봤습니다.

 《배드맨과 로빈, 격론을 벌이다》는 이야기의 뮤즈가 거의 완제품을  들고 스티븐 킹을 찾았다고 회고합니다. 도로 위에 아슬아슬하게 충돌할 뻔한 대형 트럭의 운전사들의 모션을 보고 재미있는 이야기를 떠올렸을 겁니다.  그 상황을 보고 트럭의 운전사가 내려 서로 치고 받으면서 싸우기 시작했다면 어땠을지 상상했고, 그 후 식당에서 정신이 나간 노인을 돌보는 50대 남자를 보고 부자지간이란 결론에 이르러  《배드맨과 로빈, 격론을 벌이다》를 완성했다고 말합니다. 따로였던 두 상황이 기가 막히게 이어지며 스산하고 통쾌한 블랙 코미디에 삶과 죽음의 느슨한 경계를 맛보았습니다.

이와 비슷한 블랙 유머는 레이먼드 카버의 단편을 읽을 직후에 쓴 《프리미엄 하모니》에서도 여지없이 발휘됩니다. 한치 앞도 알 수 없는 죽음은  방금 전까지도 아내와 설전을 벌이던 한 남자가 돌연사 한 아내의 사체와 아내가 아끼던 개의 사체를 마주했을 때의 당황스러움과 희열의 교차를 다룬 블랙 코미디입니다.

 《우르》는 아마존 킨들에 관한 이야기인데요. 흰색의 킨들 속에 핑크색 캔들이 배달되며 미스터리 한 일들이 일어납니다. 엘렌과 크게 다툰 후 그녀의 마음을 돌려보려는 생각으로 전자책을 읽는 킨들을 주문합니다. 하지만 킨들은 좀 이상한데요. 킨들 속 작가들의 출생연도와 사망연도 다르고, 우리에게 미공개된 작품도 검색 되는 데다가 실제 일어난 사건들도 다르고요. 대체 어찌 된 일일까요?

​"돈 올맨을 설득한 것은 우르 17,000에 있는 <윌리엄 셰익스피어 작품집>이었다. 돈의 요청에 따라 이 책을 다운받고 보니(이 우르에서는 셰익스피어의 사망연도가 1616년이 아니라 1620년이었다.) 못 보던 희곡 두 편이 들어 있었다. 하나는 <율리우스 카이사르> 직후에 집필한 것처럼 보이는 <햄프셔의 두 여인>이라는 희극이었다. 다른 하나는 1619년에 집필한 <런던의 까만 친구>라는 비극이었다. 웨슬리는 이 작품을 열어서 (마지못해 하며) 돈에게 킨들을 건넸다. "

P406

아마존 킨들은 일종의 평행 세계를 이어주는 기계인 겁니다. 셰익스피어와 레이먼드 카버, 스콧 피츠제럴드, 마크 트웨인의 미공개 작품을 나만 읽는다면? 주인공 웨슬리처럼 몇 날 며칠을 밤새워 읽기에 전념할 것입니다.  《우르》는 스티븐 킹의 오랜 친구이자 사업 파트너인 '랠프 비시낸자'가 제안한 킨들을 소재로 한 주문 제작 소설을 제안한 데서 출발합니다. 자신은 기획화된 글을 써보지 못할 깜냥이라 생각했지만 금전적인 혜택이 쏠쏠하니 스티븐 옹도 돌아섭니다.  

"일꾼이 그 삯을 받는 것은 마땅하다는 옛말도 있는데 나는 지당하신 말씀이라고 생각한다. 나는 좋아서 글을 쓰긴 하지만 좋아하는 마음이 생활비를 해결해 주지는 않는다. "

P362

이야기의 제왕인 '스티븐 킹'의 미출간 신작들을 모은 최신 단편집 《악몽을 파는 가게》 1,2권 중 1권에 담긴 죽음을 소재로 한 10편의 이야기를 읽었습니다. 과연, 정년도 없는 프로 이야기꾼!   특히 2권에 실린 《부고》는 2016년 에드거 상 단편 소설 부분에 수여되는 '최고 소설상'을 받았는데요. 안타깝게 1권만 읽은지라  《부고》는 따로 읽어봐야겠다는 생각이 들었습니다.

그야말로 타의 추종을 불허하는 이야기는 누구도 따라올 수 없습니다. 단편이든 장편이는 스티븐 킹의 글을 읽는다는 것은 어떤 의미에서 축복인지도 모르겠네요. 하지만 경고하지만 공포나 미스터리 장르를 썩 좋아하지 않는 분들에게는 추천하지 않겠습니다.

《우리는 어떻게 화학물질에 중독되는가》불편한 진실과의 정면승부

우리는 어떻게 화학물질에 중독되는가 - 의식주와 일상을 뒤덮은 독성물질의 모든 것
로랑 슈발리에 지음, 이주영 옮김 / 흐름출판 / 2017년 10월

살충제 계란, 유해 생리대와 물티슈, 생명을 위협하는 가습기 세정제, 매일 마시는 미세먼지까지. 우리의 일상을 괴롭히는 유해물질은 생각보다 많습니다. 편리함과 저렴하다는 이유로 알면서도 사용했던 일상용품과 식품으로 우리 몸은 독소에 중독되어 가고 있다는 사실을 아시나요?

잊을만하면 터지는 유해물질, 화학물질에 대한 뉴스는 케미컬 포비아(화학물질 공포증)를 양산하고 우리 사회의 불신을 만들었죠. 이제는 정부와 기업이 지켜주지 못하는 개인 건강을 스스로 찾아야 하는 시대가 되었습니다. 마케팅에 현혹되지 않고, 내 몸을 내가 지키는 방법은 똑똑해져야 하는 일 뿐입니다.

《우리는 어떻게 화학물질에 중독되는가》는 영양학의 권위자이자 파리 몽펠리에 대학병원 센터의 의사인 '로랑 슈발리에 박사'가 말하는 풍부한 사료, 과학적 분석을 통한 자료를 담았습니다. 눈 뜨자마자부터 눈 감을 때까지 떼려야 뗄 수 없는 화학물질에서 어떤 것을 쓰고, 구입하고, 먹어야 하는지 최소한의 방법과 실천법을 제시합니다.

유해 물질은 한 번 사용으로 심한 질병을 일으킨다기 보다, 매일 지속적인 습관으로 체내에 쌓이게 됩니다. 한마디로 중독과 관련이 깊은데, 이로써 우리 몸은 면역력이 약화되고 질병에 노출되는 과정을 겪습니다. 또한 '약'의 두 얼굴인 효과와 독성처럼 편리함을 주는 대신 치명적인 유해함을 안겨주죠.

그래서 어떤 책보다  정면승부하기에 꽤 오랜 시간이 걸렸습니다. 쓰고 있는 제품, 먹고 있는 식품의 유해성을 알고 있지만 애써 무시한 처벌과도 같았으니까요. 햄과 같은 가공육 (통조림 고기, 햄, 소시지)의 합성첨가물은 우리 몸을 교란시켜 소화불량 및 각종 질병, 암 유발, 불임 등에 영향을 미치는 것은 모두 알고 있을 겁니다.

놀라운 사실은 화학 성분은 음식으로 섭취하는 것보다 피부를 통해 흡수될 때 더욱 유해하단 사실입니다. 음식을 통해 흡수되면 소화액에 의해 유해 물질이 일부 소멸되기 때문인데.  그래서 화장품을 고를 때 어느 때보다 세심한 주의가 필요한 이유죠.  최대한 합성 방부제가 함유되지 않은 유통 기한이 짧고( 최대 3개월), 환경 호르몬이 없는 제품을 선택해야 합니다. 임산부라면 더욱 주의를 기울여야 하고요.

화장품을 사기 전에 정말 필요한 제품인지 따져보는 똑똑함, 필요 없는 제품도 안티에이징이나 유행처럼 부추겨 사용하게 만드는 기업의 마케팅을 걸러내는 매의 눈도 필요합니다. 아름다워지고 젊어질 수 있다는 마케팅에 속지 말고 기본적인 제품만 사용해도 문제 될 것이 없다는 것도 유념하세요.

책의 2/3을 유해한 성분을 열거하다시피 했으면 해결방법도 궁금해 집니다.  후반부에는 디토스 방법, 유독 물질의 위협에서 벗어나는 방법, 운동의 중요성, 친환경 사회를 위해 공동의 노력이 필요함도 강조합니다. 부록으로 수록된 '유해 물질 가이드'는 일일이 검색으로 번거롭던 유해 성분을 일목 요연하게 정리해 줍니다. 구매와 사용 시 유용하게 쓰일 것 같습니다.

오늘날의 현대 사회는 발전과 산업화란 이름으로 유해한 것들을 만들고 있습니다. 이에 정부와 기업이 책임 의식을 가지고 엄격한 규제와 친환경적인 기술 개발에 노력해야 합니다. 책은 까다롭기로 유명한 유럽의 기준이지만 많은 부분이 부족하다 총평을 담습니다. 유럽도 이럴지인데 우리나라 기준은 안 봐도 뻔합니다.  

그래서  소비자는 더욱 똑똑해져야 합니다. 알고 쓰는(먹는) 것도 모르고 쓰는(먹는) 것은 분명 다를 겁니다. 지금이라도 늦지 않았습니다. 아는 만큼 보인다고 했잖아요. 최소한 무엇으로 만들어졌고, 조금 비싸고 번거롭더라도 꼼꼼하게 비교해서 사야 하는 이유를 간과해서는 안됩니다.  

《에고라는 적》당신의 에고(Ego)는 안녕하십니까?

에고라는 적 - 인생의 전환점에서 버려야 할 한 가지
라이언 홀리데이 지음, 이경식 옮김 / 흐름출판 / 2017년 4월

에고란 '자아'라고 번역할 수 있는 프로이트의 정신분석 이론에서 발달한 용어입니다. 나를 지배하는 나를 넘어서는 일, 쉬운 것 같아 보이지만 막상 나와 대적하고 나면 힘 빠지는 일이 아닐 수 없습니다. SNS만 접속해봐도 나보다 성공한 사람, 외모가 뛰어난 사람, 나보다 공부를 잘하는 사람 등 부러워할 대상이 끝도 없지요. 그럴 때마다 우리는 자존감이 하락하고 나는 뭘 하며 사는 걸까, 스트레스가 쌓입니다.

누가 봐도 성공한 사람이 여기 있습니다. 부러움을 한 몸에 받고 있는 촉망받던 젊은이었던 사내. 저자 '라이언 홀리데이'는 열아홉에 대학을 중퇴하고 최연소 연예 기획사 이사, 아메리칸 어패럴 마케팅 책임자, 수백만 부가 팔린 베스트셀러 저자 등 부와 성공을 얻습니다.  하지만 한순간에 나락으로 떨어져 밑바닥을 경험하며 인생을 경정 짓는 무엇을 온몸으로 배웁니다.

 "에고에 휘둘려 자기가 하는 일에 감정적으로 몰입하면 이성적인 분별력을 잃어 버리기 쉽다. "

 "

 《에고라는 적》은 자신이 가장 중요하다는 믿는 자만심의 또 다른 이름 '에고'를 적대시한다는 흥미로운 발상을 다루고 있습니다.  라이언은 'EGO IS THE ENEMY'라고 문신까지 새기며 다짐합니다.  절대 에고에 휘둘리는 인생을 살지 않고 주체적으로 제압하는 삶을 살겠노라고.

그리스 철학을 통해 고대부터 전해 내려오는 서양 철학의 근간을 예로 들며 인생에서 진짜 중요한 것은 많은 사람들이 바라는 화려한 삶, 성공한 삶 보다 더 가치 있는 일에 몰두해야 함을 설명합니다.  소크라테스가 말한 '너 자신을 알라' ,  친절한 금자씨가 말한 '너 나 잘하세요'가 머릿속에서 떠나지가 않더라고요.

"그렇다면 내가 말하고자 하는 에고는 무엇일까? '자기 자신이 가장 중요한 존재라고 믿는 건강하지 못한 믿음', 이 책에서는 이것을 에고의 정의로 사용할 것이다. 거만함이 그렇고 자기중심적인 야망이 그렇다. ... 합리적인 효용을 훌쩍 뛰어넘어 그 누구(무엇)보다 더 잘해야 하고 보다 더 많아야 하고 또 보다 많이 인정받아야만 하는 것, 이것이 바로 에고이다."

P26

그렇게 열망(타오르기 시작하는 불꽃), 성공 (지속되지 않는 환상), 실패 (또 다른 시작)의 3부에 걸쳐 가치를 이루며 살 수 있는 삶을 제시합니다.

현대 전쟁사에 혁혁한 공을 세우고도 잊힌 인물 '보이드 대령'의 예는 권위에 도전하지 않고 의무, 명예, 조국을 지킨 숨은 영웅의 면모를 알 수 있습니다.   겉으로 보이는 조건은 늘 사람을 현혹시킵니다. 권위를 가진다는 것과 권위 있는 자리에 앉아 있다는 것은 같지 않다고 말이죠.

중요한 사람이 되는 것, 중요한 일을 하는 사람이 되는 것. 당신은 어떤 선택을 하겠습니까? 남자로 태어났으면,  칼을 잡았으면 무라도 베어야 합니까? 성공을 위해서는 갖은 수법을 써서라도 정당화될 수 있습니까? 자신을 일중독에 빠트리면서 해야 하는 성공을 이룬 뒤에는요?  자신 속에서 갈등하는 에고에게 어떤 길을 내어 줄지는 당신의 선택입니다. 하지만 자만심과 자아도취, 겸손이 사라진 욕심은 당신의 에고를 멍들게 할 것입니다.

당신이 쓸고 닦은 마룻바닥이 반짝거릴 만큼 빛이 나는가?

다시 한 번 더 들여다보고

그 위에 먼지가 쌓이지 않도록,

다시 한 번 더 청소해라.

그렇게 당신의 에고를 다스려라.

모든 순간에 에고는 당신의 적이다.

P291

내 인생에서 성취하고 싶은 일을 찾는 게 우선이라 말하는 저자는 이런 이야기를 합니다.  존재할 것인가? 행동할 것인가?라는 판단의 물음은 책장을 다 덮은 후 고민해보길 바랍니다. 당신의 에고는 안녕하십니까?

《포르투갈의 높은 산》‘파이 이야기‘ 이후 15년 만의 경이로운 또 하나의 믿음

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

세계적인 베스트셀러이자 이안 감독의 영화로도 사랑받은 《파이 이야기》.  저자 '얀 마텔'이 15년 만에 신작 《포르투갈의 높은 산》으로 독자들을 안내합니다. 인간의 사랑과 믿음에 대한 영적 물음을 추구하는 주제의식은 이번 작품에서도 이어지고 있는데요.  세 남자에게 찾아온 시련을 따라가다 보면 신이 과연 존재하는가에 대한 회의마저 들게 합니다.  

"우리는 멋대로인 동물이다. 그게 우리이고, 우리는 우리일 뿐 더 나은 무엇이 아니다- 더 숭고한 관계 따윈 없다. 다윈이 태어나기 오래전, 광적이지만 명석했던 한 신부는 아프리카 외진 섬에서 침팬지 네 마리를 만났다가 대단한 진실과 마주쳤다. 우리는 진화된 유인원일 뿐 타락한 천사가 아니다. 토마스는 외로움에 짓눌린다. "

P159

책은 1904년 포르투갈 리스본의 '토마스', 1939년 포르투갈의 높은 산 인근 브리간사의 '에우제비우', 1981년  캐나다의 '피터 토비'를  통해 미스터리 한 이야기를 꾸려 나갑니다.  포르투갈과 캐나다를 오고 가며 운명을 극복하고 깨달음을 찾는 형식은  《파이 이야기》에서 보여준 표류, 동물과의 교감, 신에 대한 회의, 이중적인 결말과 비슷하게 전개됩니다.

1부 집을 잃다, 2부 집, 3부 집으로의 등장인물이 원인과 결과처럼 얽힌 연속성을 방대한 이야기로 보여주고 있습니다. 사랑을 잃어버린 세 남자의 절규는 모험을 통해 극복할 수 있었고, 묵직한 감정이 독자의 마음속에 각인되어 여운이 쉽게 가시지 않았죠.  사랑하는 사람의 죽음,  포르투갈, 침팬지, 그리고 여행을 통해 연결되어 있는 복합적인 플롯이 《포르투갈의 높은 산》의 마법과도 같은  매력입니다.

"풍경은 여느 때와 똑같지만, 익숙하다고 감동이 사라지진 않는다. 지평선까지 금빛 도는 노란 풀로 뒤덮인 거대한 사바나가 펼쳐지고, 드문드문 검은 바위들이 있다. 늦은 오후가 만개한 하늘을 제외하면 단출하고 아름다운 전망이다. 그들 위쪽으로 공기의 부피는 어마어마하다. 그 안에서 해와 흰 구름이 서로 장난을 한다. 풍성한 빛이 말로 표현할 수 없을 만큼 찬란하다. "

P403

​'포르투갈의 높은 산'은 아마존에서 실종된 '퍼시 포셋'이 찾으려던 황금의 도시 '엘도라도'와 닮았습니다.  삶의 전부였던 모든 것을 상실했을 때 운명처럼 '포르투갈의 높은 산'으로 떠난 세 남자. 하지만 정상에 올라 목도한 풍경은 드문드문 바위가 놓여 있는 사바나 지대였습니다. 첩첩산중의 풍경을 기대했거나 현자의 표식이 있으리란 기대를 여지없이 무너트리는 허무함이죠.

인간이 신에게 묻고 싶어 했던 삶과 죽음, 진실과 거짓, 위문과 허무는 절실히 찾고자 하면 할수록 신기루처럼 보이기만 하는 찾지 못하는 공간입니다. 그렇기 때문에 우리는 오늘도 일분일초를 살아가고 , 실패를 교훈 삼아 문제를 해결하며, 재기할 수 있는 희망과 용기를 쌓아가고 있는 것은 아닐지 생각해봅니다

《오리진2 : 세상 모든 것의 기원 》매너가 사람을 만든다, 02 에티켓

오리진 2. 에티켓 - 세상 모든 것의 기원 ㅣ 오리진 시리즈 2
윤태호 지음, 김현경 교양 글, 더미 교양 그림 / 위즈덤하우스 / 2017년 11월

​100권짜리 교양 만화 계획하에 만들어진 윤태호의 《오리진》 그 두 번째 이야기 '에티켓'. 미래에서 온(전혀 미래에서 온 것 같이 보이지 않는) 로봇 '봉투'가 천천히 인간들의 행동을 학습하면서 업그레이드하는 방식은 아이가 걷기 시작하며 말을 배우는 행동과 비슷합니다. 수많은 시행착오를 겪으며 고군분투하는 학습 로봇 통투는 인간을 어떻게 느낄까요?

세상의 모든 기원 '오리진'의 두 번째 주제는 '에티켓'으로 정해졌습니다. 프랑스어인 에티켓은  '예의', '예절' 등으로 순화해 말할 수 있지만, 우리는 주로 '공공장소에서 에티켓이 없네'라는 말로 원어 그대로 사용합니다. 사람과 사람 사이에 에티켓은 어떻게 갖춰야 할까요? 인간을 인간으로 만드는 최소한의 거리, 에티켓에 대한 모든 것을 봉투와 배워 봅시다!

봉투는 아직 아이 같은 로봇이다 보니 사람 사이의 관계를 잘 모릅니다. 그래서 실수하고 상대방이 내는 화를 이해하지 못하죠. 인간은 서로 가까워지기 위해 서로의 적절한 거리를 앎이 중요한 때가 있습니다. 친밀한 사람과는 가까운 거리를 유지하고 낯설거나 불쾌한 사람과는 거리를 유지하는 행동을 보면 알 수 있죠.

붐비는 지하철에서 의도치 않게 접촉하게 될 때, 꽉 찬 엘리베이터에서 신체 접촉을 최소화하며 모두가 위를 쳐다보는 행동을 보면 재미있습니다. 모두 자신과 타인과의 거리를 설정하기 위해 고군분투하는 행동 중 하나인데요. 서로의 간격을 통해 에티켓을 유지하고 친밀함을 형성해 나가는 본성이 있습니다.

에티켓은 프랑스에서 시작해 테이블 매너, 상류 사회의 표식 등으로 이어졌지만 현대에 이르러서는 공공장소에서 최대한 불쾌하지 않게 보낸 방법을 찾는 것, 언제 어디서 관계 맺을지 모르는 사람과의 불편함을 최소화하는 방향으로 발전합니다. 

에티켓은 사회와 문화가 달라짐에 따라 수정되고 보완되었습니다. 점점 개인화 되어가는 현대사회에는 개인의 영역을 침범하지 않고 적당한 거리를 두는 것, 즉 남의 일에 신경 쓰지 않는 일이 매너가 되기도 합니다. 사람은 적절한 거리를 유지할 때 서로 더 가까워진다는 친밀감의 다른 이름 에티켓. 봉투와 봉원이가 관계에 대해 배우듯 독자도 함께 성장한다는 컨셉이 《오리진》의 매력이라 생각합니다.

영화 <킹스맨>에서는 '매너가 사람을 만든다'라고 했습니다. 함께 사는 사회일수록 상대방에 대한 배려와 존중을 지켜야 하는 일은 당연합니다. 적당한 간격 유지도 좋지만 서로 너무 떨어져 지내는 건 아닐지 생각해 본 적 있나요? 이웃집, 아래윗집에 누가 사는지도 모를뿐더러 이중삼중으로 문을 꼭꼭 걸어 잠그고, 인사조차 하지 않는 타자화는 또 다른 사회 문제를 낳습니다.

영하 80도까지 내려가는 극한 환경 속에서 바깥쪽의 선 펭귄의 체온이 낮아지면, 안쪽의 펭귄이 자리를 바꿔주는 황제펭귄의 허들링이 떠오릅니다.  우리는 어쩌면 에티켓을 운운하기 전에 허들링이 필요한 소통의 부재를 살고 있는 건 아닐까요.