《창가의 토토》 성장 소설의 고전, 남들과 다른 건 틀린 게 아니야

창가의 토토 ㅣ 창가의 토토
구로야나기 테츠코 지음, 이와사키 치히로 그림, 권남희 옮김 / 김영사 / 2019년 6월

《창가의 토토》를 처음 만났던 때가 어렴풋이 기억난다. 대학교 도서관에서 파스텔톤의 여자아이가 그려진 포근한 그림에 이끌려 읽었더랬다. 그때는 토토가 착하고 귀여운 아이라고만 생각했지, 별다른 감흥이 없었던 것 같다. 아이들이 읽는 동화가 꾸준한 밀리언 셀러인지 이해하지 못했다.

그리고 나이가 더 들어 다시 만난 토토는 사회가 만들어 놓은 틀을 비집고 나온 토토가 고군분투하며 성장하는 이야기였다. 토토가 겪었던 일을 차근차근 곱씹어 보니 마음 한편이 아려왔다. 나는 참 나쁜 어른임을 느꼈다.

토토는 엉뚱한 아이였다. 아이가 자라 학교라는 작은 사회에 처음 발을 내디뎠을 때 그 걸음마를 막아서는 안된다. 토토는 수업 시간에 창가에 서서 지나가는 사람과 까치에게 말을 걸어 결국 퇴학당한다. 학교와 사회라는 규범에는 맞지 않는 모난 돌이었지만 정을 맞아 결국 더 좋은 곳으로 가게 되었다.

그 후 바야시 선생님이 세운 도모에 학교로 전학 간다. 전교생이 50여 명, 정해진 시간표도 수업 목표도 없이 하고 싶은 과목을 공부하면 된다. 그날 기분에 따라 아무 데나 마음에 드는 곳에 앉으면 그만이다. 선생님은 가르치고 학생은 받아 적는 수동적 수업이 아닌, 열린 수업은 창의력을 키워준다. 답답한 사각형의 교실에서 벗어나 전철을 개조한 교실에서 공부하며 산책도 즐기고, 사색도 빼놓지 않는다. 토토는 매일매일 학교에 가고 싶어진다.

점심시간에는 강당에 모여 산에서 나는 것과 바다에서 나는 것이 든 도시락을 먹는다. 이는 편식하지 않도록 하며 위화감을 줄 수 있는 반찬을 막을 수 있는 학교의 방침 중 하나다. 밥을 먹을 때 말을 하지 말라고 배운 아이들은 식사란 즐겁게 하는 거라 새롭게 배운다. 오히려 이런저런 이야기를 나누며 천천히 먹길 장려한다.

아이들의 행동 하나하나를 제지하거나 억압하지 않고, 물 흐르듯이 내버려 둔다. 자연스럽게 깨치고 배움으로써 성장하기를 바라는 거다. 온실 속의 화초가 되기보단 길가의 잡초가 될지라도 괜찮다. 세상은 생각보다 위협하고 싸워야 하는 투쟁이기 때문이다. 부서지기 쉬운 화초보다 짓밟혀도 되살아나는 잡초가 낫다. 아이들은 세상을 살아가는 단단함을 스스로 터득함으로써 한 뼘 더 성장한다.

가장 아끼는 지갑을 화장실에 빠트려서 정화조를 퍼내기 시작할 때도 뭐라고 하지 않는다. 오물 무더기로 학교가 지저분해지더라도 야단치지 않고 믿어주며 인격을 가진 사람으로 대접해준다. 스스로 문제를 해결하고 뒤처리까지 끝내난 책임감은 자존감도 함께 키우는 일이다.

토토의 어머니의 교육방침도 멋지다. 철조망을 넘어가느라 팬티가 찢어져도, 옷이 더러워져도 뭐라고 하지 않는다. 사실은 퇴학당했다는 말도 스무 살이 넘어서야 말해준다. 토토 그대로를 사랑하며 거짓말을 해도 혼내지 않고, 바꾸려 하지 않는다. 이 소설이 성장소설의 고전으로 지금까지 사랑받는 이유다.

전 세계 35개국에 출간되고 중국에서만 1,000만 부가 넘게 팔린 성장소설의 고전 《창가의 토토》가 국내 출간 20년 만에 새 옷으로 갈아입었다. 국내 미공개 일러스트 포함 총 22종의 일러스트가 수록되어 있다.

교육은 그 아이가 흥미를 가지는 것, 흥미를 갖는 방법, 사물을 생각하는 방법, 아이의 개성 하나하나를 확실히 존중해 줄 때 가능하다는 점이다. 아이는 세상의 미래다. 때문에 교육이 중요하다.

어린아이의 눈으로 보는 세상은 작지만 큰 울림이었다. 어른이 되어 다시 만난 토토를 통해 좋은 어른의 정의를 다시 쓰고 싶어졌다. 나는 과연 좋은 어른이 될 수 있을까? 아니라면 이제부터 어떤 삶을 살아야 하지? 많은 질문을 던지는 밀리언 셀러다. 토토가 성장할수록 나 또한 반성하고 자라남을 실감할 수 있었다. 어른도 매일매일 조금씩 자란다. 비록 변화가 미비할지라도 바꾸지 않으려 하는 것보다 낫다.

《강인욱의 고고학 여행》 고고학은 삽질이다

강인욱의 고고학 여행 - 미지의 땅에서 들려오는 삶에 대한 울림
강인욱 지음 / 흐름출판 / 2019년 6월

영화를 좋아하는 아이였다면 <인디아나 존스>를 보며 고고학자의 꿈을 키웠을 것이다. 저자 또한 그랬다. 챙이 둥근 탐험 모자를 쓰고, 한 손에는 나침반, 한 손에는 망원경을 들고 전 세계의 보물을 찾아다니는 모습이 선연하다. 영화 속 주인공처럼 어떠한 고난도 이겨내며, 미지의 세계를 찾고 이내 황금을 손에 쥔다. 하지만 현실은?

현실 고고학자에게 황금은 일생을 바쳐도 한 번도 마주할 수 없는 신기루이며, 실상은 삽질과의 사투이다. 현실 고고학은 흙먼지 구덩이 속에서 발굴하는 일과 오랜 관찰을 통해 과거를 알아내는 과정이다. 겉으로는 화려해 보일지 몰라도 짠내 나는 3D 직업이라 부를지도 모른다. 하지만 일이 끝난 후 마시는 맥주 한 잔의 즐거움에 행복을 느낄 수 있는 직업이라 말한다. 언제나 자신이 만족할 때 삶은 행복해진다.

영화 <인디아나 존스: 크리스탈 해골의 왕국> 스틸컷

과거의 유물을 찾아 연구하려는 인간의 욕구는 현재의 삶을 살아갈 지혜를 얻기 위한 노력이다. 고로 고고학이란? 과거를 들여다봄으로써 미래까지도 예측할 수 있는 진화의 퍼즐 한 조각을 맞추는 일이다. 또한 죽음을 통해 삶을 연구하는 것, 죽음과 삶은 손 뒤집기처럼 뗄 수 없는 관계임을 증명하는 일이다. 우리는 늘 죽음을 통해 삶을 본다.

프레디 머큐리의 집안이 숭배하던 조로아스터교의 전통 '조장(시신을 잘게 해체해 독수리가 쪼아 먹은 후 남은 뼈를 항아리에 담는 방식)', 마치 수십 대의 배가 무리를 지어 사막을 가로지는 듯 보이는 '샤오허(토차르라 불리는 최초 인도유럽인들이 일파)무덤', 하늘로 자라는 나무처럼 죽어서도 하늘로 올라가리라는 바람으로 만들어진 창원 다호리에서 발견된 '목관', 나무에 관을 매달아 마치 열매처럼 부활을 꿈꾸던 '에벤키(시베리아와 극동 러시아 일대에 순록을 치며 사는 원주민들)' 등. 예로부터 세계 각지에서 다양한 모습으로 마주한 죽음은 삶의 이정표가 된다.

영생의 염원은 무덤을 만들었다. 인간이 가장 무서워하는 죽음을 극복하는 방법 중 하나가 제사다. 제사를 화려히 지내며 다른 세계로 나아가는 힘을 얻었다. 따라서 무덤을 분석하면 절실하게 삶을 배울 수 있다. 때문에 무수히 많은 현재가 쌓여 과거가 되고, 미래가 된다.

신(조상)에게 다가가기 위한 매개인 술이나 약초(버섯이나 환각제)가 발전한 과정, 신에게 닿을 수 있는 음악을 통치한 샤먼의 권력, 때론 조개껍데기에서 젓갈의 맛을 찾기도 하며, 사라진 향기 나 맛의 간접적인 흔적을 따라 오늘도 세계 각지에서 고군분투한다.

《강인욱의 고고학 여행》은 러시아, 시베리아, 몽골, 중앙아시아, 중국 등 30여 년간 종횡무진해온 고고학자 강인욱 교수가 발굴한 세계 유적과 그에 얽힌 이야기를 재미있게 풀어쓴 책이다. 고고학의 지식을 전반에 들려주고, 현대인이 삶에 적용시킨 후반부는 과거를 통해 미래를 배운다는 말을 실감하게 한다.

고고학 책이지만 머리 아픈 연대기나 복잡한 표, 숫자와의 싸움인 개론서가 아니다. 현장에서 보고 듣고 느낀 점을 돌아오는 차 안에서 끄적인 메모를 모아 만든 피 땀 눈물이다. 역사와 유물을 새롭게 바라보는 눈과 만들어진 고고학자의 이미지의 전형을 깨는 마음, 진실에 한 발작 다가가는 발걸음이 될 책이다. 오랜만에 아주 좋은 책을 만났다.

 

《청소부 매뉴얼》 ‘루시아 벌린‘ 단편선집, 국내 첫 발간

청소부 매뉴얼
루시아 벌린 지음, 공진호 옮김 / 웅진지식하우스 / 2019년 7월

예술가들의 슬픈 현실은 생전 좋은 평가나 경제적 부를 누리지 못하고 사후에 재평가된다는 것이다. '루시아 벌린'도 그랬다. 사후 11년 만에 문학 천재라는 수식어로 전 미국 언론이 극찬했고, 표제작 《청소부 매뉴얼》로 한국에서 첫 발간되었다.

"차를 타고 지나가는 부자들은 거리에 있는 사람들을 절대로 보지 않는다. 가난한 사람들은 차를 타고 지나다니면서 늘 거리에 있는 사람들을 본다. (중략) 가난한 사람들은 많이 기다린다. 사회보장연금 수령, 실직수당 신청, 빨래방, 공중전화, 응급실, 감옥, 기타 등등. "

표제작 《청소부 매뉴얼》부터 들여다봤다. 자신의 경험담처럼 생생한 묘사와 날선 블랙 유머의 진수였다.

청소부를 고용한 부인들의 집에서 대부분 사소한 물건을 훔친다. 마치 전리품처럼 꺼내놓고 자랑하기도 하고 고용주를 걱정하기도 한다. 고학력 블루칼라인 '매기 메이'의 눈을 통해 하층민의 삶과 부자들의 위선을 들여다볼 수 있다. 주인공 '매기 메이'는 수면제를 훔쳐 모은다. 만약을 대비한다는 이유로..

매기 메이는 자신이 청소하는 집들을 돌며 매뉴얼을 완성한다. 매기 메이는 각 집마다의 특징을 요약해 이렇게 말한다. 대부분의 미국 여자들은 하인을 두는 것을 매우 불편하게 여기며, 청소부가 있으면 뭘 해야 할지 모른다. 반면 유대인 집이나 흑인 가정은 점심을 챙겨주기까지 하며 직업을 존중해 준다. 그리고 결정적으로 고용주기 때문에 아무것도 하지 않아도 조금도 부끄럽게 여기지 않는다.

매뉴얼 중 인상적인 점은 앞으로 해방된 여성을 많이 볼 것이라 말한 대목이다. 첫째는 여성의식 함양 모임, 둘째는 청소부, 셋 째는 이혼이다. 마치 선언하듯 여성의 권리를 적어 두었다.

《청소부 매뉴얼》은 영화 <헬프>를 보는 듯했다. 60년대 미국 남부, 흑인 가정부는 백인 주인과 화장실조차 같이 쓸 수 없던 시절. 흑인 보모와 큰 유지니아가 그들의 삶을 책으로 완성 시키는 감동의 이야기다. '캐슬린 스토킷'의 동명의 소설이 원작이다.

작가의 기구한 삶을 들여다보면 청소부는 작가 자신임을 알 수 있다. 《에인절의 빨래방》에서는 언젠가 마주친 인디언을 《H.A 모이니핸 치과》의 소녀와 할아버지의 그로테스크함은 아마도 유년시절의 기억일 테다.

서부의 탄광촌과 칠레에서 보낸 10대 시절, 버클리와 뉴멕시코, 멕시코시티에서의 생활은 단편 곳곳의 배경이 된다. 고등학교 교사, 전화 교환원, 병동 사무원, 청소부, 내과 간호보조 등 화이트칼라와 블루칼라를 오가면 세 번의 결혼 실패 후 싱글맘으로 네 아이를 키우면 겪은 경험을 녹여내 소설을 썼다. 평생 척추옆굽음증과 알코올 중독에 시달리다 2004년 암으로 사망했다. 인생의 그늘 속에서도 틈틈이 76편의 단편을 써냈다.

늘 자신의 고통과 불행에 천착해 음울하고도 직선적인 시선으로 글을 썼다. 죽음, 차별, 병, 가난, 우울, 아이러니 등 슬픔을 주제로 다양한 사람들의 삶 속에 들어간다. 아마 그녀에게 글쓰기는 치료이자 자기반성, 고통 속에서도 인간의 존엄을 지키고자 했던 발버둥이었을 거다.

《가끔은 엄마도 퇴근하고 싶다》 버럭 엄마의 독박 육아 일기

가끔은 엄마도 퇴근하고 싶다 - 버럭엄마의 독박육아 일기
이미선 지음 / 믹스커피 / 2019년 7월

아이를 낳고 경력단절 8년째, 기본적으로 '화'가 내재되어 있다 말하는 98% 독박육아맘 이미선 저자의 에세이다. 아이를 기르는 일은 마땅히 존경받아야 할 일이 것만 우리 사회에 맘충이란 굴레로 모두를 평가절하한다. 저자는 결혼해서 아이 낳기 전까지는 절대 몰랐을 아이를 키우는 엄마의 심정을 이해하면서도 갑자기 솟아오르는 화를 참지 못해 오늘도 소리를 지른다. 오늘도 바쁜 남편을 출근시키고 두 아이의 엄마로 전쟁 중이다.

사실 아이가 없어 100% 공감할 수 없는 이야기들이다. 하지만 동생과 지인들의 쏟아져 나오는 간증(?)으로 이미 귀에 딱지가 앉을 정도로 들어오긴 했다. 하지만 그냥 들어온 것과 내가 겪은 것은 들은 것의 10%도 되지 않을 것을 잘 안다. 그래서 책으로 더 자세히 들여다보게 되었다.

저자는 두 아이의 엄마로 8년째 살아보니 낳기 전에 들었던 생각을 이해할 수 있었다. 식당에서 아이들이 뛰어다니는 것을 이해할 수 없었다. 아이는 한시도 가만히 있지 않는다. 소란을 피우지 않으려고 최대한 단속하지만 통제되지 않아 답답하다. 서로의 배려와 이해가 있다면 더 좋을 것이다.

민낯에 운동복 입고 다니는 아줌마를 이해할 수 없었다. 아이 낳기 전에는 '저 엄마는 관리도 안 하나?'라고 속으로 핀잔 줄 때가 많았단다. 하지만 막상 현실이 되니 세수도 못한 얼굴로 대충 아무 옷이나 입고 마트에 가게 된 자신을 발견하게 되었다.

아이 낳고 몸매 관리할 수 있다고 생각했다. 이는 절대 아니다. 아이가 남긴 음식을 버리지 못하고 아까워서 자꾸 먹게 되면 늘어나는 살덩어리는 아이와 바꾼 전리품 같아진다. 마지막으로 길거리에서 떼쓰는 아이의 엄마를 한심하게 보았다. 아이는 떼쓴다고 다 받아줄 수 없다. 아이의 행동을 바로잡고 같은 행동을 반복하지 않기 위한 불가피한 상황이다. 공공장소에서 아이가 집이 떠나갈 듯 울거나 드러누워도 이제 조금은 이해가 간다.

전업주부, 독박 육아하는 엄마들에게 박수를 보낸다. 직업이 주무이고 엄마라고 사회에서 낙오자 취급받아야 하는 건 절대 아니다. 비록 퇴근도 휴가도 임금협상도 없지만 가족의 평화와 안정을 맡고 있는 엄마는 오늘도 최전선에서 열심히 분투 중이다. 세상의 모든 엄마들을 존경한다. 당신의 노고가 있었기에 지금 우리가 있다. 기죽지 말고 당당하게 자신을 사랑하자, 비록 찌든 내 모습이나 그마저도 사랑해 줄 때 반짝반짝 윤이 나는 내가 거울 속에서 웃고 있을 것이다.

《FBI 관찰의 기술》 ‘보디랭귀지 바이블‘ 오랜 경험은 과학이 된다!

FBI 관찰의 기술 - 몸의 신호로 상대를 꿰뚫어 보는 실전 매뉴얼
조 내버로 지음, 김수민 옮김 / 리더스북 / 2019년 6월

"언어가 생각을 감추기 위해 존재한다면,

몸짓은 생각을 드러내기 위해 존재한다."

-존 네이피어-

인간은 사회적인 동물이자 심리적인 동물이다. 언어를 써 생각을 전달하지만 때로는 말하지 않고도 소통이 가능한 비언어가 필요할 때가 있다.

전직 FBI 요원으로 17살 때부터 사람들의 기이한 행동을 관찰하기 좋아한 '조 내버로'가 쓴 보디랭귀지의 바이블이다. 사람들은 말과 행동, 표정이 다를 때가 많다. 즉 거짓말하면 티가 나는데 존 내버로는 그 분야를 개척하고 탁월한 관찰력으로 잡아내었다.

아마 공산주의를 피해 쿠바에서 미국으로 망명하면서부터 새로운 환경에 적응하고, 남의 행동을 해독하는데 도가 터야 했을 거다. 누가 나를 좋아하는지, 싫어하는지를 눈치 빠르게 잡아내야 하는 능력이 낯선 나라에서 살아남을 수 있는 지름길이었다.

이 책에서 다루는 '편안한 상태'와 '불편한 상태'의 개념을 주목해야 하는 이유다. 일상에서 스트레스를 다루기 위해 사용되는 행동 패턴, 보편적인 행동들은 어디에서 왔는지, 또 왜 하는지를 심리학, 진화생물학, 문화적 배경에서 살펴본다. 머리부터 발끝까지 신체 부분별로 정리하였으며, FBI에서 일하면서 관찰한 400개 이상의 보디랭귀지를 담았다.

사회생활이든 데이트 상대를 찾고자 할 때. 상대와 눈 맞춤을 원한다. 서로 간 감정 변화를 보여주는 첫 번째 단서가 바로 '눈맞춤'이라한다.

<라라랜드>에서 미아가 세바스찬을 바라보는 시선의 변화는 말 이전에 어떻게 감정의 변화를 반영하는지 상징적으로 보여준다. 귓불을 잡아당기거나 문지르는 행위는 스트레스를 받았거나 무언가를 심사숙고할 때 나타나는 태도다. 배우 험브리 보가트는 질문을 곰곰이 생각하며 자신의 귓불을 만지작거리는 행동으로 유명했다.

고개를 비스듬히 기울이며 목을 노출하는 행동은 상대를 무장 해제시킨다. 호감을 얻고 싶거나 대립하는 상황에서 매우 유리한 비언어다. 쇄골을 문지르는 사람은 안정을 위한 행동으로 스트레스를 받고 잇다는 뜻이기도 하다.

비언어를 읽는다는 것은 수사에만 국한되지 않는다. 상대방과 대화할 때, 관계를 맺을 때, 게임할 때 등 비즈니스, 친분, 연애, 면접 등 일상 전반에 기인하는 심리학이다. 일상생활에서 상대를 잘 이해하고 싶을 때 참고할만한 귀중한 책이다. 책에서 배운 대로 실전에 응용해 보는 건 어떨까?