치명적 매력의 오쿠다월드 작품집《버라이어티》

버라이어티 - 오쿠다 히데오 스페셜 작품집
오쿠다 히데오 지음, 김해용 옮김 / 현대문학 / 2017년 3월

일본 사회의 인간 군상을 다룬 작품이 유독 많은 작가 '오쿠다 히데오'. 다양한 작품을 써왔지만 이번 책  《버라이어티》은 특별한 탄생 비화를 갖고 있습니다. '오쿠다 히데오'와 직접 대담을 나눈 일본 배우 '이세이 오카다 (영화<사일런스>에서 이노우에 역을 맡음)'의 삽화가 만나 키치적인 성격도 있고요. 일본 작가 겸 배우 '야마다 다이치'는 좀처럼 인터뷰를 하지 않는 작가를 들었다 놨다, 거침없는 이야기를 열어갑니다. 

《버라이어티》는 여러 출판사에 흩어진 원고들을 편집자들끼리 의기투합하여 만들어진 단행본이자 작가의 열혈팬을 자처하는 편집자들이 없었다면 그냥 '오쿠다 히데오의 재미있는 이야기'로 떠돌아다녔을지 모를 일입니다. (더 자세한 이야기는 '작가 후기'에서 만나볼 수 있습니다)

작가란 무릇 '창작과 마감'이라는 극심한 스트레스로 단명하는 직업임을 작가 후기(이자 변명)에서 알았네요. 이에 오쿠다 히데오는 '악마의 길'에 비유하며 힘든 탈과 과정을 핑계 삼아 엄살을 피웠지만 독자들은 압니다. 오쿠다 월드에 입성할 날이 가까워졌다는 것을요. 

세상은 만만치 않다. 권력을 가진 자가 조금이라도 악의를 품으면 밑에 있는 자들은 잠시도 버티지 못하는 것이다. 유명한 회사에 있었기에 그런 당연한 것을 몰랐다. 어쩌면 자신을 원망하는 업체 사람들도 있을지 모른다. 아니, 있을 것이다. 밟고 선 자는 밟힌 자의 고통을 모른다. 가즈히로는 자신의 부족한 상상력을 잘 알게 되었다.

p57-58

'나는 사장이다'와 '매번 고맙습니다'라는 일본 사회 속 샐러리맨의 삶을 농밀하게 훑습니다. 읽는 동안 마치 주인공 '나카이 가즈히로'가 되어가는 듯했습니다. 안정적인 회사에 불만을 품고 좀 더 자유롭게 일하고 싶은 나아키의 속 마음은 모든 직장인의  로망이자 꿈이라는 것을요. 여기만 때려치우면 꽃길을 걸을 것이라던 자신감은 곧 악전고투의 위기를 만나 사그라집니다. 전 직장의 상사와 고도의 심리전도 피할 수 없는 과정,  차츰 어엿한 오너로 성장합니다. 바로 이어지는 '매번 고맙습니다'와 함께 읽어도, 독립적으로 읽어도 좋은, 묘한  단편입니다.

《크로아티아 VS 일본》은 축구 경기를 앞둔 상대편의 심정으로 쓴 글인데요. 축구 경기만이 아니라 대결구도의 상황에서 상대편은 어떤 마음을 가지고 있을지 상상해보는 재미가 있습니다. 한일전이면 두 나라다 열을 올리고 응원해 마다하지 않는 상황을 떠올라 웃음이 떠나지 않았습니다.  왜 하필 '크로아티아'였을지 의문이 생기려던 찰나 (작가 후기를 참조) 실제 독일 월드컵 대회의 상황을 그렸다고 합니다.

날씨가 좋아서 아들과 외출하기로 했다. 어느덧 봄이었지만 목표하는 바도 없어서 계절의 변화가 공허하기만 하다. 애타게 기다리는 뭔가가 없다는 것은 이 얼마나 쓸쓸한 일인가.

P219

옴리진교의 일원을 숨겨 주고 있는 여인 '교코'에게 연민 혹은 동질감을 느끼는 '에이코'.  폭력적인 남편을 피해 도망쳐온 여자들을 받아주는 어느 가게에서 더부살이를 하고 있습니다. '도시코'라는 육십 대의 우두머리 종업원에게 매번 잔소리를 독차지하는'교코'가 가여워 함께 밥을 먹자고 제안했지만. 이내 거짓말로 꾸민 교코의 사정을 알아버린 후 끊임없는 의심과 상상을 하게 되는 교코. 시간이 지날수록 자신 또한 위기에 처할지도 모르는 두려움이 엄습해 옵니다. 단편 《더부살이 가능》는 남편을 피해 도망친 처지는 잊은 채 타인의 처지를 궁금해하는  모습을 통해 어쩔 수 없는 인간의 호기심을 다뤘습니다.

제목처럼  《버라이어티》한 작품들의 모음집. 역시 '오쿠다 히데오다!'라며 격하게 반기고 싶습니다. 다양한 장르를 넘나들며 써 내려갔던 오쿠다 히데오의 찰나의 유머와 해학의 결정체입니다. 긴 글 읽기에 지루함과 탈 집중력을 호소하는 독자들에게 새로운 매력과 읽는 즐거움을 선사할 것 같습니다. 작품집은 7개의 단편과 2편이 인터뷰로 구성되어 있습니다.

창조의 지평을여는 새로운 생각들《지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션》

지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션 - 당신이 믿는 역사와 과학에 대한 흥미로운 가설들
맹성렬 지음 / 김영사 / 2017년 3월

인간의 호기심은 끝은 어디일까요? 때로는 호기심이 부른 참사가 많은 희생을 만들기도 하지만 인류는 지구를 넘어 우주로 눈을 돌리며 꾸준한 탐사를 하고 있습니다.  아마 '호기심'이라는 감정이 존재하지 않았다면 우리는 지금 어떻게 살아가고 있을지요. 상상조차 되지 않습니다.
 

《지적 호기심을 위한 미스터리 컬렉션》은 '호기심'이라는 감정에 초점을 맞 춘 (과학적으로 밝힐 수 없는) 미스터리 한 사건 7가지를 다룹니다. 서문에서 '주류 학문들에서 당연한 것으로 치부되어왔던 내용들에 딴죽을 걸며 새로운 관점에서 바라볼 것을 요구한다. 최근 확인된 학술적 증거들을 씨줄로, 그리고 나의 논리를 날줄로 엮은 '합리적 의심들'에 바탕을 둔 것이다. 주류 학문이 영원한 주류 학문이 될 수 없다는 이의 제기인 셈이다'라고 말하고 있습니다.

지금까지 우리가 당연한 진실로 믿어온 사실들을 뒤집어 보는 '재해석'이란 혁신으로 진보의 밑거름이 됩니다.  흥미로운  가설들은 역사과 과학으로 증명된 명제들로 TV 프로그램 '서프라이즈'의 확장판처럼 느껴집니다. 아직까지 많은 지지를 얻지 않은 '가설'이기 때문에 명확한 결론을 내주지 않는다는 아쉬움이 있기는 합니다.

▲ 1919년 클라크 대학에서 찍은 사진. 앞줄 왼쪽이 프로이트고 앞줄 오른쪽이 융.

​영화를 좋아하는 사람이라면 책 속의 사건들을 한두 번은 들어봤을 겁니다. 영화 소재가 된 사건, 소재로 쓰여도 좋을 사건들이 많습니다. 유독 필자의 호기심을 끌었던 주제는 UFO에 대한 것과 프로이트와 융이 결별한 이유를 다룬 부분이었는데요. 스승과 제자를 넘어 프로이트가 훗날 양자까지 생각할 정도로 각별했던 두 사람은 (정신분석학이라는) 같은 출발선에서 시작해 각자 다른 결승점으로 들어왔습니다.

흔히 프로이트의 극단적인 과학 물질주의와 성적 해석에 환멸을 느껴 갈라섰다는 이야기는 사실 초자연적인 현상에 관심을 가졌던 융으로 인해 시작되었다고 합니다. 영매였던 어머니의 피를 물려받았다고 믿었던 융은 해를 거듭할수록 자신에게 일어나는 알 수 없는 현상 (폴터가이스트 현상)이 심화되면서  프로이트와의 불화로 발전되었습니다.

▲ UFO에 다녀왔다고 주장하는 사람들.

또한 한 번도 시원스러운 답변을 내놓지 않고 있는 미국정부의 UFO 관련 문서들을 주목합니다.  '미국정부와 UFO에 관한 문서를 공개할 것이라던 힐러리 클린턴의 공약이 실현되었으면 얼마나 좋을까'라는 헛된 상상을 하게 되는 'UFO와 미국 대통령들에 얽힌 미스터리'편.  진실이 무엇인지 숨기려는 의도가 대체 무엇인지 끝도 없는 호기심을 유발합니다. 미국 초창기 주요 핵 시설 근처를 맴돌았던 UFO, 외계인과 소통했다는 대통령들, UFO 기밀을 국민들에게 공유하겠다는 대권 주자들의 공약 등 미국 역사와 함께한 UFO 역사도 흥미롭습니다.

▲ 당시 건축되었던 이슬람 문화권의 주간 천체 관측용 시설은 우물 형태를 한 탑.

3세기 신라시대 별을 관측하는 곳이라는 '첨성대'의 미스터리 한 가설들도 정리합니다.  학계에 정설로 불리는 '별 관측 장소'와 신라 시대 토속화된 불교 전통과 연관해 우물을 모방해 건축됐다는 '상징적 우물설(신성함, 생명의 근원, 풍요의 상징 및 지상과 천상을 연결하는 통로 등)', 다양한 가설들을 주목합니다.

풀리지 않는 가설은 해외로 눈을 돌리면 수월해집니다. 국제적인 무역이 활발했던 신라시대를 생각해 볼 때 어느 정도 힘을 발휘합니다. 저자는 고대 세계사와 연결 지어 '우물이 태양을 관측하는 최적의 장소'였다는 역사적 근거를 제시, 신빙성을 높입니다. 깊은 우물 바닥에서 태양을 관찰하면 평소보다 크게 보인다고 하는데요. 깊은 우물 속 (마치 암상자에서 보는 듯한, 카메라의 원리와 비슷해)에서 별을 관찰하기도 했던 기록으로 확인됩니다. 이로써 첨성대는 낮과 여명 때(동틀 무렵) 별을 보는데 사용한 이슬람 문화권에 영향을 받아 만들어진 천체 관측용 우물이 아니었을까라는 가설을 제시합니다.

또 다른 가설, 인도로부터 천문학 지식을 받아들였다면 과학적인 의도보다는 (종교적 상징성에 가까운) 점성술의 천문학이 아니었을까요? 원통형인 이스탄불 우물 탑과 달리 동남아의 불탑을 연상시키는 형태를 놓고 따지면 이것 또한 신빙성이 있습니다. 아

​무래도 최근 동서고금에서 유례가 없는 독특한 형태가 논점의 요지! 지금까지 의심을 품지 않았던 천문 관측 대라는 의미가 달라질지도 모를 일입니다.

호기심에서 출발하는 가설은 정설이란 정황에 반기를 들고 주의를 환기시키는 새로운 아이디어가 됩니다. 창조적 사고 역시 모든 것에 의문을 품는 일에서 시작되는데요. '무슨 헛소리를 하는 거냐'라고 (당시에는) 천대받았지만 훗날, 전설로 남는 역사를 보면  평생  1%도 사용하지 못하고 죽는다는 뇌를 조금 더 써봐야 하지 않을까요? 새로운 생각의 끝없는 지평은 인간이 가진 뇌를 십분 활용하는 일입니다.  이런 생각이 계속해서 나비효과로 이어져 4차 산업혁명의 시대에 자극제가 되길 바랍니다.

그나저나 책 속의 가설들 정말 흥미진진하네요.

[100자평] 휘

휘 - 손솔지 소설
손솔지 지음 / 새움 / 2017년 3월

한솔지 작가님의 한글자 소설들이 유독 돋보입니다. 이번 신간 <휘>도 그래서 더 끌리네요. ^^

토닥토닥, 힐링에세이《100: 나에게 건네는 말》

100 나에게 건네는 말 - My Book
전승환 지음 / 허밍버드 / 2017년 3월

비가 오는 금요일입니다. 봄을 재촉하는 봄비가 한주의 끝을 촉촉하게 적혀주네요. 오늘만 지나면 주말, 한 주 동안 치열하게 보낸 나에게 건네는 따듯한 100가지 위로. 그 누구를 위한 것도 아닌 오직 나를 위한 위로를 시작해 봅니다.

여러 사람과 함께 살아가고 있는 우리는 타인의 감정은 신경 쓰면서 정작 자신의 감정에는 소홀합니다. 머리가 지끈 지끈, 배속에서 요동치는 통증을 느끼더라도 '이것 또한 지나가리라'라는 마음으로 참고 또 참으면서 버텨냈던 지난날. 우리 몸과 마음을 망가질 때로 망가져버려 회복하기 힘들지도 모릅니다. 주말 저녁이면 벌써부터 월요병에 시달리고, 의미 없이 무기력한 하루하루를 보내고 있지는 않나요?

 "100은 99보다 크고 101보다 작은 자연수이다.

사전적 의미처럼, 가장 적절하고 적합한 수,

넘치지도 부족하지도 않은 수, 100."

-프롤로그 중에서-

온전함, 가득함, 충만함을 상징하는 상징적인 숫자 '100'을 통해 자신을 위하는 진심을 전할 수 있는 기회를 만듭니다. ​ 페이스북, 인스타그램, 카카오스토리에서 100만 독자의 감성을 어루만져 준 '책 읽어주는 남자 전승환'작가의 두 번째 이야기는  《나에게 고맙다》의 워크북처럼 느껴집니다. 감성을 어루만지는 문장들을 전해주었던  《나에게 고맙다》와 달리 직접 문장을 필사하거나 본인의 이야기를 적어가면 만드는 나를 위한 책인데요. 5년 동안 사랑받아온 100개의 글귀들을 전승환 작가의 컬렉션으로 담았습니다.

어쩌면 우리는 제대로 살고 있는데

누군가로부터 잘못 살고 있다고

계속 비난을 받고 있어서

자꾸만 의기소침해지는 것은 아닐까.

_김중혁, 《뭐라도 되겠지》

SNS를 통해 남들의 일상을 들여다보기 쉬워지면서 비교하거나 자책하는 일이 비일비재합니다. 하지만 너무 걱정 말아요. 잘못 살고 있는 인생은 어느 것도 없습니다. 의기소침해있는 나를 위로해 주세요. 그런 나도 사랑해주고 다독여줄 수 있는 용기가 필요한 때입니다.

​마음에 드는 문구를 써 내려가는 손맛, 꾹꾹 눌러가며 진심을 담는 소리, 해소되지 못했던 내 영혼의 상처가 치유되는 느낌. 빈 공간에 어떠한 내용을 넣어도 좋습니다. 하루 일과, 소비 내역, 말 못한 마음의 소리 등등 일기장이 되고, 때로는 메모장이 되는 유용한 공간입니다. 나를 위로해 줄 수 있는 모든 것을 쏟아내도 되는 대나무 숲, 세상에 단 하나뿐인 나만의 책으로 완성하는 기쁨도 만끽할 수 있습니다.

돌아오는 주말은 온전히 누구의 방해도 받지 않고 나를 위해 쓰기로 해요. 누구에게 보여주지 않고 나만 볼 수 있는 글귀들로 가득 채워보는 치유의 시간, 치열하게 보낸 당신에게 가장 절실한 처방전이 될 것입니다.

[100자평] 수잔 이펙트

수잔 이펙트
페터 회 지음, 김진아 옮김 / 현대문학 / 2017년 4월

대통령의 일곱시간에 대해 진실을 말할 수 있는 능력을 갖고 싶어요!