《생에 감사해》 배우 ‘김혜자‘의 연기 인생 에세이

생에 감사해
김혜자 지음 / 수오서재 / 2022년 12월

최근 배우 인터뷰를 자주 다니면서 '배우의 삶'을 고민했다. 솔까. 작품 속 캐릭터는 배우 자체라고 말하기 힘들다. 지독한 배우병 걸린 배우부터 진정성 있는 배우, 진정성 있는 배우를 또 연기하는 배우인 것 같은 배우도 있다. 아직 김혜자 배우를 만나지 못했는데 이 책을 읽으면서 해갈되는 기분이 들었다. 《꽃으로도 때리지 마라》 이후 20년 만에 나온 책이라 소중한 기분이다.

책은 배우의 연기 인생을 반추하는 자전적 기록이며, 맡았던 캐릭터에 관한 소회를 담았다. 말머리에 2021년~2022년 대면, 전화 인터뷰와 구술, 누구에게도 고백한 적 없는 평생 써 온 일기 형식의 들들, 신문 및 방송 등 여러 매체의 인터뷰 기사를 토대로 편집자가 초고를 만들었다고 쓰여있다. 이후 김혜자가 당시의 기억을 떠올려 수정하며 추가하는 방식으로 마쳐 세상에 나왔다. ​

"나는 할 줄 아는 게 연기밖에 없으니까. 할 뿐입니다.

이것이 가장 좋고, 언제나 가슴이 뛰니까." P33

6살 때부터 시작된 연기 인생(역할 이름이 혜자였단다)부터 최근 [우리들의 블루스]까지. 수많은 역할과 인간 김혜자를 통째로 체득한 것 같은 기분이 든다. 연기 방식도 의외였다. 쪽대본 나오는 드라마는 피하고 작품에 온갖 힘을 쏟아내고 허물 벗듯 탈진해 버린다.

때문에 연기를 하지 않는 때에는 무기력해지지만 작품에 들어가면 생기가 돌고, 끝나면 방전되는 삶을 지금까지 반복해 온 사람인 거다. 연기 말고는 할 줄 아는 게 없다고 말하는 겸손한 사람, 꿈에서도 대본이 나올 지경이라는 집요한 사람이 김혜자다.

연기 철학도 남달랐다. 맡은 역할이 아무리 인생 속박에서 고통받더라도 그 속에서 바늘귀만 한 희망이 보이는가에 작품 선택 기준을 삼는다. 연기자로만 살아오며 뿌듯한 점은 '몰입의 순간'이 있었다는 것이었다. 무언가에 평생 몰입하는 삶이 배우의 숙명일까 생각해 봤다.

평범한 이름. 성은 김이요 이름은 혜자다. 하지만 이 이름은 대한민국 배우, 엄마의 아이콘이 되었다. 고유명사가 된 김혜자는 [청담동에 살아요], [눈이 부시게]와 이름이 명확히 나오지 않았지만 혜자라 적혀 있던 영화 <마더>까지 세 번의 혜자를 연기했다.

책 속에는 [전원일기]의 김정수 작가와의 각별한 인연도 눈에 띈다. 자신을 가장 잘 알기에 가잘 잘 써주는 작가로 꼽는 둘의 사이. 김정수 작가는 마지막 작품에 꼭 김혜자를 주인공으로 하게 해달다며 약속했다고 전했다. 대한민국 대표 엄마를 연기했던 틀을 벗어나고자 봉준호 감독과의 작업 일화도 재미있다. 이로 인해 김혜자는 국민 엄마의 새로운 면모를 발산했고 한 단계 나아갈 수 있었다.

그밖에 아프리카 봉사 활동, 부유했던 어린 시절, 우울했던 유년 시절, 결혼 생활, 배우의 자세와 철학, [우리들의 블루스]에서 이병헌과 마지막 장면을 촬영했던 에피소드 등. 배우와 드라마, 영화를 좋아한다면 꼭 읽어봐야 할 책이다. 김혜자의 연기 방식과 삶에 대해 알게 된 새로운 이야기뿐만 아니라, 업계 동향까지 한눈에 파악해 볼 수 있기 때문이다. ​

✔️본 리뷰는 도서 지원 받아 작성되었습니다

《명상과 함께 하는 삶》 ‘인터스텔라‘에서 발견하는 ‘자아‘

명상과 함께 하는 삶 - 지금부터 당신은 항상 괜찮을 수 있습니다.
김지나 지음 / 스노우폭스북스 / 2023년 1월

김지나 저자는 사업에 몰두하느라 10년 동안 몸과 마음을 돌보지 않다가 큰 화를 입었다. 치아교정으로 치아 하나가 상하게 되면서 신경 치료를 했고 통증이 생겨 결국 교정을 중단하게 되었다. 이후 턱으로 찾아온 고통으로 일상생활이 불가능해지면서 스트레스가 가중화되었다. 모든 것을 접고 제주도로 내려가 요양을 하려고 했지만 그마저도 쉽지 않은 고통 속에서 스스로 생을 마감하려고까지 했다.

그러던 때 문득. '나'라는 존재가 갑자기 사라져 버리는 경험을 한다. 내가 통째로 사라져 버린 순간, 이 세상은 사랑으로 가득 차 있었다. 죽기로 했던 마음을 접고 살기로 결심했다. 통증은 사라지지 않았지만 오롯이 삶을 느끼려고 했다. 턱교정 실패 이, 병원은 근처도 가기 싫었지만 치료를 받고 새 삶을 살게 된다. 믿을 수 없이 영화 같은 이야기의 주인공은 무엇을 알게 되었을까?

성공했다고 생각한 순간 갑자기 찾아온 병마와 싸우다 '참 나'를 발견하고 '내맡김'을 통해 고통에서 벗어난 후 깨닫는다. 이후 겪었던 경험을 전하고 영성과 명상을 전문적으로 다루는 '아이엠 TV_마음공부'로 많은 사람을 살리고 있다. 말머리에는 유튜브를 통해 희망을 되찾은 구독자의 추천사가 빼곡하다. '어떻게 하면 고통에서 벗어날 수 있는지'가르침을 받았다는 구구절절한 후기다.

세상이 내 편이 아님을 알게 되면 살아야 할 이유를 찾지 못하게 된다. 건강 악화, 사업 실패, 가정불화 등등. 무너져 버릴 것만 같고, 다 포기하고 싶어질 때 마음공부를 해 보라는 작은 위로다. 이를 위해서는 먼저 진짜 나를 찾아야 한다. 진짜와 가짜를 어떻게 나누나 싶다면 책 속에서 답을 찾아보길 바란다.

서양에서 흔히 구분 짓는 단위, 나와 너로 구분되는 개체 '에고'는 마음이 지어낸 자아상이며 과거에 얽매이고 미래에서 만족을 구하려 한다. 늘 결핍을 느끼고 무언가를 찾아 완전해지려고 한다. 때문에 에고를 버리고 본래의 나 '참나','진아'를 찾아야 한다. 표면적 의식인 에고뿐만 아닌, 의식 밑바닥에 나의 근본 의식 참나를 깨쳐야 한다. 이렇게 정체성이 바뀌면 삶의 질감도 달라진다.

저자는 에고 의식으로 괴로웠던 삶을 버리고 참나 의식으로 깨쳐, 모든 것의 바탕인 사랑으로 충만하다고 증언한다. 깨어나게 되면 더 이상 삶의 물음을 좇아 답을 구하러 다니지 않아도 된다. 고통에서 벗어나게 되고 행복감이 온단다. 평소 명상을 실천해 왔다면 그 말의 의미를 더 잘 알 것 같다.

"참나는 바로 '나'입니다. 나이지만 에고의 나가 아니라 전체로서의 나입니다. 성숙하고 완성된 지혜로 가득 찬 전체로서의 나입니다. 인터스텔라에서 미래에서 온 '5차원의 인류'처럼 말이지요. 결국 참나로 살아간다는 것은 '시공간을 초월해서 있는 나 '성숙하고 완전한 나', '전체의 나'에게 내려놓고 내맡기는 것 입니다. " P103

인상적인 점은 '참나'가 뭔지 모르겠다는 사람을 위해 크리스토퍼 놀란 감독의 영화 <인터스텔라>를 예시로 든 점이다. 5차원의 존재들이 자신을 도와 지구의 과학자 딸에게 전달해 플랜A를 성공하고 인류를 구한다는 영화 내용에서 '참나'를 발견할 수 있단다. 현생 인류를 에고 미래 인류를 참나로 놓고 보면 미래의 나에게 지금의 문제를 내맡기는 상황이니 훨씬 이해가 빨랐다. 과거의 나와 미래의 나의 조우. 의식을 과학적으로 설명할 수 없지만 영화에 빚대 전해주니 재미있었다.

새해를 맞아 무언가를 시작하려는 분, 건강이 좋지 못해 쉬고 있는 분, 근심 어린 우환으로 마음의 병이 깊어지신 분. 이 책으로 심심한 위로와 안정이 전해지길 바라본다.

본 리뷰는 도서 지원 받아 작성되었습니다

《일터의 설계자들》 ‘우아한형제들‘ 피플실이 일하는 법

일터의 설계자들
나하나 지음 / 웨일북 / 2023년 1월

직원들이 일하고 싶은 회사, 가족에게 자랑하고 싶은 회사에서 일하고 싶은가. 모두가 바라지만 모두가 그렇지 못한 일터. 평생직장 개념이 사라진 시대 어떻게 일해야 할지 고민이 많을 거다. '조용한 사직'과 '대퇴사 시대' 관리자의 역할이 어느 때보다 강조되고 있다.

대퇴사(The Great Resignation)는 팬데믹 이후 미국을 중심으로 매달 400만 명 이상 직장인이 자발적으로 퇴사하는 현상이다. 조용한 사직(Quiet quitting)은 받은 임금만큼만 일하고 최소한의 업무만 수행하며 초과근무는 거부하는 노동 방식을 뜻하는 신조어다.

책은 성공한 스타트업 '우아한형제들'의 피플실 1호 멤버인 나하나 저자가 2013년부터 9년 동안 일했던 노하우를 정리했다. 직원들이 행복해야 회사가 성장할 수 있다는 마음가짐으로 피플실(인사팀)을 만들어 일문화를 만들어갔던 일화들이 빼곡히 정리되어 있다.

육아휴직 후 복직해 정신없던 저자는 코로나까지 덮쳐 유연, 재택, 원격 근무의 활성화를 겪었다. 과연 출근하지 않고서도 서로 유대감을 느끼며 업무 효율을 높일 수 있는 방법이 무엇일까를 다각도로 생각했다. 배민다움이란 말이 있듯, 우아한형제들의 온보딩 문화를 만들어 일하기 좋은 기업을 만들어 갔던 거다.

남에게 무언가를 바라기 전에 나부터 솔선수범하는 거다. 인사받고 싶다면 먼저 인사하고 존중받고 싶다면 먼저 상대방을 존중하는 태도와 말투를 쓰다. 쉬운 듯 보이지만 일상에서 쉽게 간과하는 부분이다. 일의 몰입을 높이기 위해 잡담은 필수. 잡담은 겉으로 보기엔 쓸 데 없이 보여도 생각을 윤활하게 해주고 참신한 아이디어를 발굴하며 서로 교감하며, 신뢰감을 쌓을 수 있다.

본문에는 크게 4가지 파트로 구성되어 있다. 그중 3,4 파트가 눈에 들어왔다. '나도 누군가의 회사다'라는 모토를 중심에 두었다. 입사와 퇴사까지 한 프로세스로 구성하는 것. 입사하고 싶은 기업, 퇴사해도 다시 찾는 기업을 꾸려갔다. 신입의 마음은 전학생의 마음과 같다고 생각했고, 누군가를 맞이하는 안정감이 들도록 했다.

직원은 언제든지 효율이 떨어지면 갈아 끼우는 전구 같은 소모품이 아니라는 인상이 들게끔 처음부터 마지막까지 신경 쓰는 거다. 지원을 존중하는 곳이라는 생각이 꾸준히 들도록 하는 것이다. 마지막에도 의미 있도록 퇴사증을 선물하는 특별한 서비스도 눈에 띈다. ​

✔️본 리뷰는 도서 지원 받아 작성되었습니다

《노래하는 뇌》 음악의 역사를 통해 본 인류 진화사

노래하는 뇌 - 인간이 음악과 함께 진화해온 방식
대니얼 J. 레비틴 지음, 김성훈 옮김 / 와이즈베리 / 2023년 1월

하루에도 수많은 음악을 들으면서 살아간다. 단순히 음악은 소리만이 아닌 가사에도 진정성이 담겨 있기 때문에 거기까지 봐야 음악을 통째로 이해했다고 볼 수 있다. 하지만 음악이 주는 단순한 감정에 따라 듣는다고 해도 뭐라고 할 수 없다. 음악은 인류의 언어 중 하나이고 문화이기 때문이다.

"사랑은 자기 자신이나 자신의 걱정과 존재보다 더 큰 무언가가 있다는 느낌이다. 그것이 다른 사랑을 향한 사랑이든, 조국, 신, 이상에 대한 사랑이든 사랑은 근본적으로 자기보다 더 큰 무언가가 있다는 개념에 대한 치열한 헌신이다. 사랑은 궁극적으로 우정, 위로, 의례, 지식, 기쁨보다 크다." p297

책은 《정리하는 뇌》,《석세스 에이징》,《음악인류》의 저자 대니얼 레비틴이 펴낸 인류의 뇌와 음악의 상관관계를 말하고 있다. 그는 인류 진화의 미스터리를 음악에서 찾고자 했는데 종분류 뿐만 아니라 인간일 수 있는 중요한 요소가 바로 음악에 있다고 믿고 있다. 우정, 기쁨, 위로, 지식, 종교, 사랑의 노래로 분류하고 기본적인 6가지 노래가 거시적으로 인간 문명의 사운드트랙이라고 믿는다.

언어와 억양은 달라도 전 세계적으로 쓰이는 '생일 축하합니다'나 '자장가'를 생각해 보자. 이는 기쁨을 축하하거나 사랑하는 이를 위로하는 허밍 등 인류의 공통된 언어이다. 고대시대부터 집단적으로 군무를 즐기고 일터에서 노동요를 불렀다. 함께 일하고 받은 대가를 나누고 안정감과 믿음을 심어주기에 노래는 더할 나위 없는 매개체였다.

유년 시절 노래로 외웠던 조선시대 왕 이름이나 공식 등은 리듬을 입힌 텍스트가 뇌의 기억력을 부추긴다는 것을 증명하는 셈이다. 사랑하는 사람을 향한 세레나데는 의심할 여지가 없다. 상대방을 사로잡기 위해, 행복감을 표현하는 노래로 인류는 세대를 이어오게 되었다.

저자는 인지심리학자이자 신경과학자, 음반 프로듀서이자 세션 연주자, 음양 엔지니어, 음악평론가답게 다방면의 음악적 교양을 두루 전해준다. 음악과 뇌 발달의 상관관계에 주목하는 관점이 키포인트! 하물며 식물에게도 클래식을 들려주면 잘 자란다는 연구결과가 보여주듯이 인류의 시작부터 함께 해온 음악의 역사를 탐구해 볼 절호의 찬스가 바로 이 책이다. ​

✔️본 리뷰는 도서 지원 받아 작성되었습니다

《쥐독》 기업을 세상을 지배하고 ‘서울‘만 살아남았다면?

쥐독
이기원 지음 / 페퍼민트오리지널 / 2023년 2월

독특한 제목에 시선이 쏠린다. 2135년 22세기 디스토피아. 기업이 세상을 지배했고 그중 한국의 서울만이 살아남았다는 발칙한 상상. 이른바 '뉴소울 시티'로 새롭게 서울이 태어났다. K 콘텐츠의 인기로 당당히 한국도 SF의 중심이 되는 세상이 도래했다.

21세기 중반부터 전 세계 최고 국가는 대한민국이었고 감염병으로 초화된 세상에서 유일하게 서울만이 살아남은 도시. 그것은 다름 아닌 삼성 공화국이라 불렸던 대한민국이란 가설이 흥미로웠다. 드라마 '재벌집 막내아들'에서 보여준 바와 같이 대한민국의 경제성장은 대기업의 역사와 함께 했으니 상상해 봄직한 발상이다.

회사를 경영하듯 도시국가를 관리하면 어떻게 되는 걸까? 국민, 시민은 고객이라 부르는 철저한 기업화 통치 국가는 자유의 행복을 위해 서비스하던 방침을 고수한다. 전국기업연합을 줄인 '전기련'이 운영하는 시스템은 50년간의 태평성대를 뒤로하고 극소수의 상류층이 지원과 기술을 독점하는 구조로 변화하게 되었다. 대기업이 지배했기 때문에 '고객', '애프터서비스' 등 기존 단어의 뜻이 뒤틀려 버린 점이 서늘했다.

정치적 이상을 실현하기 위한 지배가 아닌 철저한 자본 논리로 지배되는 세상이다. 시간이 돈이 된 시대. 분각(돈)을 벌기 위해 카푸치노(각성제)를 먹어야만 하는 아이러니한 세상이다. 그래야 싸구려 밀키트라도 살 수 있기 때문이다. 초과근무가 필수지만 늘 배고프고 충족되지 않는 의욕 부진의 삶. 때문에 시민들은 잔인한 살인 서바이벌 게임 한방으로 인생역전을 할 수 있는 리부트 스타를 꿈꾼다. 1등 하기만 하면 신체 개선은 물론 1구역 주인이 되어 전기련 입사 자격까지 생긴다.

하지만 무엇보다 인간의 가장 큰 꿈이었던 '죽음'을 극복하게 되면서 좋든 싫든 반란이 꿈틀거렸다. 이 혜택은 극소수의 부자들에게만 가능했다. 죽음도 공평하지 않은 세상에서 변화의 바람은 가장 낮은 곳에서 시작되었다.

한국형 SF 디스토피아 소설의 가능성

쥐독이란 자본에 의해 나뉜 고객이 쥐처럼 숨어 살아야 하는 지역을 말한다. 2구역에서도 쫓겨난 낙오자, 해고자, 가난하고 힘없는 자들이 사는 3구역에도 살 수 없는 사람들이 사는 곳이다. 최초 사건의 발단은 2구역 노동자 민준이 1구역의 최고 사치품인 루악(각성제)을 훔치면서부터였다. 그는 신변의 위협을 느끼고 기본 치안조차 되지 않는 쥐독으로 뛰어 들어갔다.

쥐독에 갇힌 채 굶주리다 못한 쥐는 서로를 잡아먹다가 결국 한 마리만 남게 된다. 그 쥐는 풀려났지만 이미 동족의 맛에 길들어, 또 다른 쥐를 해치기 시작한다. 국가통치기관 전기련의 회장이자 대기업 연랍 국가평의회 의장인 류신이 뉴소울 시티의 설계자다. 과연 쥐독에서 풀려난 쥐는 연대를 통해 반란 성공할 수 있을까. 어두운 그림자 속에서 각각의 캐릭터들이 빛나는 소설은 한국형 SF의 가능성을 보여주며 다음 작품을 기대하게 만든다.

출판사가 미디어콘텐츠 기업 페퍼민트앤컴퍼니가 새롭게 론칭한 출판 브랜드라서 그런지 영화적 이미지가 확연히 구현되는 소설이었다. 영화 <악마를 보았다>, <마녀>의 제작사인 (주)페퍼민트앤컴퍼니가 만든 출판사였다. 첫 소설은 윤재호 감독의 소설 《제3지구》였다. 읽어보지는 못했지만 <뷰티불 데이즈>, <파이터>를 좋게 봐서 그 감독의 소설이라니 매우 관심이 갔다. 이번 《쥐독》의 일러스트를 담당했다고 하는데, 이 감독님의 한계는 어디까지인지 개인적으로 궁금했다.

솔직히 말하자면 《쥐독》의 SF 설정은 <블레이드 러너>, <레디 플레이어 원>, <인 타임>, <헝거게임>, <1984>, <설국열차>, <매트릭스> 등이 자연스럽게 생각난다. 하지만 비슷한 이야기 속에 단연 돋보이는 점은 한국이 주 무대라는 점이다. 그중 대기업이 지배하는 사회가 몇몇 있었지만 우리나라를 배경으로 하니 낯설지 않아서 살벌함이 느껴졌다. 당장이라도 아니라면 근미래 일어날법한 이야기라 신선했다. 또한 인간의 욕망 가득한 난제 '영생'을 극복할 수 있을까란 생각을 확장하는 계기가 되어 주었다.

현재<승리호>, <정이> 같은 SF 대작들이 대자본에 의해 만들어지고 있는 만큼. 대세에 편승해 탄탄한 스토리로 승부하는 K SF 콘텐츠를 기대해 봐도 좋을 것 같다. 둘 다 스토리 부제와 캐릭터 빌드업이 부족한 만큼 이를 충족시켜주면 하는 바람도 든다. 영화나 드라마로 만들어진다면 어떨까 상상하면서 읽게 되어 즐거웠다.