악(惡)의 진화, 본성에 대하여《종의 기원》

종의 기원
정유정 지음 / 은행나무 / 2016년 5월

*​*리뷰를 위해 약간의 스포일러가 포함되었을 수 있습니다**

​여름을 시원하게 보내는 방법! 나름대로의 피서법이 있겠지만, 시원한(곧 추워지지만) 카페에서 읽는 스릴러 한편이 영양제이고, 피로 회복제가 되는 저만의 피서법입니다. 말복이 지났고 이제 폭염으로 고생했던 8월의 끝자락이지만 좀처럼 더위가 가시지 않고 있어요. 이럴 땐 또 책 한 권 들고 근처 카페를 전전하게 되는데요. 뒤늦게 정유정 작가의 《종의 기원》을 읽고 모골이 송연해졌습니다. 《7년의 밤》의 오영제, 《28》의 박동해를 뛰어넘는 악의 천재 김유진! 서슬 퍼런 면도칼을 마주할 때면 이제 《종의 기원》이 생각날 것 같아서 무섭기까지 합니다.

주인공 김유진은 곧 있을 로스쿨 결과를 기다리고 있는 평범해 보이는 26세 청년입니다. 유진과 동거하고 있는 한 살 위의 (친구같은)의형제 해진과 모든 것을 통제하고자 하는 엄마와 이렇게 셋이 살고 있습니다. 해진은 10년 전 유진의 집에 입양된 절친한 친구이자 소울메이트입니다. 희대의 살인마 유영철도 자기 자식은 끔찍하게 사랑했다고 하죠. 해진은 유진에게 그런 존재입니다. 좋아하고 사랑하고, 자신의 분신이기도 한 그런 존재.

《종의 기원》의 무대가 되고 있는 가상의 동네는 유진의 숨어있던 본능을 일깨워주는데 안성맞춤입니다. 주민 입주와 개발이 멈춰버린 한적한 소도시에서 유진은 밤마다 약을 핑계로 활보하게 되죠. 어릴 때부터 유진은 엄마와 이모의 통제하에 '간질'에 효과가 있는 약을 처방받아왔습니다. 누군가에게 조정, 통제 당하면서 제 삶을 잠식당한다는 불쾌감이 살인은 더욱 부추긴 건 아닌지 의심이 듭니다. 남들은 약을 먹음으로써 환각을 경험하지만 유진은 약을 끊음으로 인해 환각을 보는 특이한 케이스죠. 차츰 시기와 횟수를 늘리며 약의 족쇄에서 벗어나고자 하는 유진은 비가 많이 내리는 어느 날 내면의 악과 대면하게 됩니다. 고요한 태풍의 눈과도 같은 성정으로 어릴 때부터 어머니는 유진을 걱정했습니다. 7살 때 그린 그림이 모친 살해의 암시로 여겨진다고 호들갑 떨던 이모. 그 유려가 현실이 되는 일이 벌어지게 됩니다.

어머니를 살해하고 또 다른 범행들도  도미노처럼 저지를 수 있었던 건 유진이 사이코패스 중에서도 가장 최고 레벨의 '프레데터'이기 때문입니다. 엄청난 일을 저지르고도 태연하게 누군가를 맞이할 수 있고 생활을 이어갈 수 있었던 이유는 바로 감정이 없기 때문이죠. 게다가 이 모든 상황을 유진은 '어쩔 수 없었다'라는 단 한 줄로 요약해 버립니다.

​역시 정유정!이라고 엄지를 치켜주고 싶은 마음이 앞섭니다. 어떻게 하면 독자를 세상 끝까지 몰아붙이는 필력의 속도감을 책 속에 들여놓았을까요. 부럽고도 섬뜩합니다. 첫 장을 펼치자마자 피비린내를 맡으며 깨어나는 유진. 독자로 하여금 유진이 처한 상황에 감정이입하게 만드는 1인칭 화법이 《종의 기원》 속 피의 숙청을 정당화하게 만듭니다. 참 영리한 구조입니다.

전반부는 유진을 피해자로 설정 충분히 독자에게 동정의 구실을 만든 후 어머니의 일기장을 넘겨보면서 밝혀지는 유진의 정체를 서프라이즈 선물처럼 숨겨놓았습니다. 독자인 저도 깜박하면 주인공인 유진에게  옴짝달싹 못하게 죄를 뒤집어쓴 게 아닐까 깜빡 속아넘어갈 뻔했지 뭐예요. 정유정 작가는 한 인터뷰에서 "사이코패스가 1인칭 시점으로 써 내려간 소설은 없다는 점, 그리고 살인자가 계속해서 살인의 정당성을 입증하고자 하는 이야기를 쓰고 싶었다"라고 했던 기억이 나면서 자연스럽게 이해가 되더라고요.

한 여름 더위에도 닭살이 돋아날 정도로 인간 내면의 공포를 맛보게 하는 소설이네요. 인간은 살인을 통해 진화해왔고, 실인을 정당화한 여러 구실을 만들어왔습니다. 인류가 전쟁과 살육을 통해 영토를 확장하고 문명을 발전해 온 것을 보면 정유정이 말하는 '종의 기원'은 다윈이 말하는 '종의 기원'의 변이(變異)처럼 느껴집니다. 누구에게나 있을 법한 '악의 유전자'를 후대에 대물림할 수 있는 전제적인 범죄자가 모든 인류일 수 있다는 발상! 오싹하면서도 고개가 끄덕여지는 주제입니다.

쉐어하우스 필독서《우리 같이 살래?》

우리 같이 살래? - 통장 잔고와 외로움에 대처하는 세 여자의 유쾌한 동거
이유정.하수진 지음, 나루진 그림 / 허밍버드 / 2016년 8월

주거공간을 공유하는 '셰어 하우스'가 인기입니다. 자취와 동거, 결혼과 비슷하면서도 다른 셰어하우스는 다수가 한 집에 살면서 지극히 개인적인 공간을 가지고, 욕실, 배란다, 거실, 화장실을 공유하는 생활방식으로 젊은 층에서 급속도로 퍼지고 있는데요. 《우리 같이 살래?》는 세 여자의 6년 동안의 동거 이야기를 담은 책으로 재미있기도 때로는 위기가 오기도 했던 아슬아슬했던 줄타기를 담고 있습니다.

경제적인 이유 때문에 3명의 동거인이 뭉쳤지만 금세 적응하고  살기 위해(?) 고군분투하는 세 여자 진이,이요,빵가. 영화나 드라마에서는 이렇지 않다면서 울부짖어도 소용없어요. 청소는 왜 며칠만 안 해도 먼지가 수북하게 쌓이는지, 화장실의 곰팡이 냄새는 사용 안 해도 나는 건지, 세탁기는 왜 양지바른 곳에 두어야 하는지, 마트보다 시장을 이용할 때 저렴하게 살 수 있는 식재료, 이사와 월세 살 이의 노하우 등 현실보다 더 냉혹한 자취생활 A부터 Z까지를 맛깔나게 정리하고 있습니다. 세 여자의 좌충우돌 동거 분투기 때문에 이렇게 또 하루를 웃으면서 즐겁게 보낼 수가 있었네요. ^^

감정을 속으로 끌어안고 끙끙대는 일보다 솔직하게 표현하는 일이 낫지만, 그렇다고 모든 감정을 숨김없이 표현하면 안 된다. 두 번째 위기를 통해 그걸 알게 되었다.

P155

동거 생활의 가장 큰 스트레스는 과연 무엇일까 생각해 봤어요. 음식? 빨래? 청소? 아니면 tv 리모컨 사수? 개인 프라이버시 존중? 그 어떤 것도 물음에 정답이 될 수는 없습니다. 가족이라고 해도 사랑하는 부부끼리도 지지고 볶는게 바로 '생활'이라는 이름이죠. 동거, 자취, 독립이라는 판타지를 어떻게 현실로 치환시킬 수 있으냐가 중요합니다. 동거인과의 트러블을 최소한으로 하기 위해  팁도 빠지지 않고 첨부되어 있으니 과감히 독립을 셰어 하우스를 원하는 모든 분들에게 적극 추천합니다.

사랑, 그 매력적인 미술사《사랑의 미술관》

사랑의 미술관 - 사랑하고 싶은 그대를 위한 아주 특별한 전람회
이케가미 히데히로 지음, 김윤정 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2016년 7월

미술에 관한 책이라면 으레 연대기순, 화풍, 유명한 작가순으로 나열하는 컨셉이 대부분입니다. 미술에 관한 책을 고를 때면 난관에 부딪치는 이유가 바로 이런 점 때문일 텐데요. 이런 컨셉은 독자로 하여금 금방 싫증나게 만들고 고리타분한 미술책을 만듭니다.  

인류가 지구에 생기면서 함께 한 사랑은 다양한 모습으로 존재하고 있습니다. 《사랑의 미술관》에서는 명화에서 만나는 수많은 사랑 이야기를 자신만의 방식으로 담아내고 있습니다.  '사랑'이라는 한 가지 주제를 갖고 들여다볼 수 있는 컨셉인데요. 아침드라마를 방불케하는 자극적인 스캔들, 순수한 첫사랑의 달콤함, 이루지 못해 안타까운 달콤 쌉싸름한 감정, 인정받지 못해도 사랑이라 할 수 있는 여러 형태의 방식을 명화로 만나볼 수 있습니다. 《관능미술사》, 《잔혹미술사》로 잘 알려진 '이케가미 히데히로'의 최신작이라는 점이 끌리는 책입니다.

성서를 옮긴 명화나 그리스 신화를 바탕으로 한 그림들은 유독 나체나 사랑을 주제로한 컨셉이 많은데요. 같은 그림이라도 다양한 시각으로 해석할 수 있는 부분이 있음을 책을 통해 알 수 있었습니다. 클림트의 <키스>에 담긴 의미도 그 예입니다. 인류의 등장과 함께한 키스의 시작은 인사나 존경을 표시하는 예의적 행동을 기원으로 보는 설, 종교적 행동을 최초로 보는 설, 깨무는 행위로 소유물을 표시한 것이라는 등 다양한 설이 난무합니다. 그 밖에도 태곳적에 특별한 조리법이 없었을 때 씹어먹는 행위가 발전했다는 설, 전희의 일환으로 설명하기도 하며, 고대 로마에서는 존경이나 우정을 표시하는 키스도 있었다고 합니다. 그러다가 중세에 오면서 '키스'는 죄악으로 여겨지고, '유다의 키스'처럼 종교적인 키스만 남게 되는데요. 르네상스로 들어오면서 키스는 다양한 모습으로 변화하게 되고, '잠자는 숲 속의 공주'처럼 각성의 키스, 사랑하는 상대를 향한 달콤한 키스 등으로 표현되며 현대에 이르게 됩니다.

금기된 사랑에 고무되어서인지 '발칙한 금지구역'부분이, 부부의 사랑이 관심이 있어서 인지 '부부의 캔버스'가 유독 인상 깊었습니다. 사진 속의 명화는 '어울리지 않는 커플' 편에서는 환갑을 맞이한 남편과 혼인을 하고 있는 젊은 여성의 비통한 표정이 인상적인 작품 <어울리지 않는 결혼>입니다. 결혼이란 주제로 비슷한 그림을 여럿 그린 '루카스 크라나흐'나, '바실리 블라디미로비치 푸키레프'의 작품에는 이러한 결혼이 성행할 수밖에 없었던 사회비판적인 시각도 포함되어 있습니다.

명화라는 이름으로 자주 접하는 작품 말고, 대중적이지 않은 그림에서 느끼는 신선함이 매력적인 책입니다. 흥미로운 관점, 재미있는 설명이 가미된 작품은 나만을 위한 1인 큐레이터를 소환하기도 합니다. 명화를 통해 당시 시대상과 가치관을 체험해 볼 수 있었는데요. 현대인의 관점을 적용해 보는 작업이 책 읽는 즐거움을 배가 시키도 합니다.

 

1%의 영감 99%의 제대로 된 노오력! 《1만 시간의 재발견》

1만 시간의 재발견 - 노력은 왜 우리를 배신하는가
안데르스 에릭슨.로버트 풀 지음, 강혜정 옮김 / 비즈니스북스 / 2016년 6월

세계적인 심리학자 '안데르스 에릭슨' 박사는 자기 분야에서 최정상에 오른 사람들을 연구하며 그들의 놀라운 성공 뒤에는 타고난 재능이 아닌 아주 오랜 기간의 노력이 있었다는 논문을 발표했습니다. 내용은 ‘1만 시간의 법칙’이라는 이름을 통해 '말콤 글래드웰'의 《아웃라이어》에 인용되며 한국에 소개되며 알려졌죠.

'1만 시간'은  상징적인 시간입니다. 사람마다 상이하며 목적있는 체계적인 연습을 계속한다면 원하는 결과를 이룰 시간을 표현한 말인데요.어 떤 분야에서든 성공하려면, 엄청난 양의 노력과 시간이 투자되어야 한다는 점입니다. 정확히 1만 시간은 아닐지 몰라도 많은 시간이 걸리는 것은 사실입니다. 저자는 《1만 시간의 재발견》을 통해  그동안 누구나 노력만 하면 성공한다는 잘못된 오해를 바로잡고 새로운 사고방식을 논하고자합니다 즉, 의식적인 연습의 결과물이 성공과 어떻게 연결되는지를 구체적으로 설명하고 폄하된 1만시간의 새로운 가이드라인 제시합니다.

우리가 확실하게 볼프강 모차르트가 작곡했다고 말할 수 있는 최초의 진지한 작품들은 그가 열다섯이나 열여섯 살에 쓴 작품들이다. 이때쯤이면 아버지의 지도하에 10년 이상 진지한 연습을 한 이후다.

P323

열심히 한다고 해서 모든일이 성공하는 것은 아닙니다. 열심히는 누구나 하는 겁니다. 목적을 위해서는 '더 열심히'가 아닌 '다르게 하기'가 필요합니다. 단순 연습은 기본적으로 무언가를 그저 반복하는 수준을 말합니다. 그저 그 반복이 실력향상에 도움이 준다고 생각하기 때문에 발전이 없는 것이라고 책 속에서 전합니다. 대신 '목적의식 있는 연습'을 통해 명확하고, 구체적이며,집중력을 갖고, 피드백이 가능하며 동기부여를 지속시킬 수 있는 일이어여 한다는 겁니다. 천재라고 말하는 사람들도 사실은 어지간한 노력 끝에 이루어낸 성취인 것이죠.

아무런 전략이 없이 단순반복의 연습은 아무런 의미가 없음을 책을 통해 알 수 있습니다. 열심히만하면 되는 시대는 끝났습니다. 성실함에도 고도의 전력과 계산, 뚜렷한 목적의식이 동반되어 한다는 점이 기억에 오랫동안 남네요.

정신 없이 웃다보면 폭염도 안녕~빅재미 보장!《여름,어디선가 시체가》

여름, 어디선가 시체가
박연선 지음 / 놀 / 2016년 7월

여름이면 미스터리 한 살인사건과 마주하는 장르소설이  단연 인기입니다. 장르 소설 분야 중에서도 '코지(COZY) 미스터리' 소설은 말랑말랑한 호러, 추리, 미스터리 소설이라고도 불리는데요. 자극적인 폭력이나 성(性)을 배제하고 잔인하지 않게 무심한 일상생활에서 일어나는 추리적 사건사고를 담은 소설이라고 할 수 있습니다. 여기에 탐정 역의 주인공은 도시처녀, 시골처녀, 아줌마, 할머니 등 여성일 경우가 많으며 시골이나 마을에서 일어나는 상황을 다루고 있다는 점이 공통점이라고 할 수 있습니다.

봇물처럼 쏟아지는 다양한 코지 소설 중  공식을 따르면서도 한국적인 정서를 담아낸 '한국형 코지 소설' 《여름, 어디선가 시체가》을 읽었습니다. 가볍게 봤던 표지에 의미심장한 은유와 코믹, 풍자까지. 이제는 갈 수 없게 되었지만 어릴 적 여름방학 필수 코스였던  외갓집 시골마을에 초대된 어린아이 마냥 즐거웠습니다.

할아버지의 장례 후 반강적으로(사실은 버려졌다고 할 수 있는) 할머니네 남게된 삼수생 '강무순'이 어느 날 우연히 어릴 적 파묻었던 상자 속 물건에 의문을 갖게 되면서 소설이 시작합니다. 이 박스는 15년 전 사건과 연관 있다는 할머니의 솔깃한 이야기! 개미도 지루해서 지나가지 않을 것 같은 조용한 마을에 대체 무슨 일이 있었던 걸까, 이때까지만 해도 조용한 시골 마을에서 따분한 일상이 전부일 거란 예상을 깨고 할머니 '홍간난' 여사의 15년 전 사건 브리핑이 시작됩니다.

처음에는 시간이 어지간히 가지 않는 시골에서 딱히 할 일 없어 지루함을 달래보고자 시작하게 된 자칭 두왕리 탐정놀이. 그러나 (자의반 타의 반) 졸지에  손녀 강무순은 한날한시에 사라진 네 명의 여자들의 과거를 쫓아가게 됩니다. 한날한시 네 명의 소녀가 사라진 전대미문의 미스터리 한 사건이 하도 기묘하고 재미있어 독자 또한 탐정놀이에 동참하게 되죠.

추리소설의 화자이자 '수다 떠는 노처녀 탐정'을 뜻하는 '미스 마플'이 된 홍간난 여사의 야무지고 능글맞은 태도가 이 소설의 빅재미 중 하나입니다.  거기에 마치 셜록과 왓슨처럼 콤비를 이루는 손녀 강무순까지 가세해 두왕리의 '볼드모트' 15년 전 그날이 서서히 드러나게 됩니다.

띄지의 활용도 눈에 띕니다.  씌우면 그냥 띄지지만 벗기면 네 구의 시체가 드러납니다. 마치 신라의 설화 '처용가'가 생각나는데요. 요즘 띄지가 책갈피, 디자인적 은유, 쿠폰 등 다양하게 활용되고 있는 상황을 인지할 때 전략적인 띄지 디자인이 마케팅 효과를 톡톡하게 하고 있다는 생각입니다.

중반부터 작가가 누군데 이런 괴짜스러운 이야기를 토해낼 수 있나 싶어 유심히 보게 되더군요. '박연선'작가는 영화 <동갑내기 과외하기>로 데뷔해 드라마 <연애시대> 재미있게 봤던  <얼렁뚱땅 흥신소>, 이후 <화이트 크리스마스>, <난폭한 로맨스>는 장르 초월 소설을 다룬 이야기꾼이더군요. 최근 JTBC에서 방영 중인 한예리 배우 주연의 <청춘시대>까지. 《여름, 어디선가 시체가》는 박연선 작가의 첫 장편소설 데뷔작이라고 합니다.

데뷔작이란 말이 무색하게 맛깔스러운 문체와 능수능란하게 독자를 들었다 놨다 하는 필력에 한번 잡으면 손에 놓기가 쉽지 않았습니다. 뒤표지에 이름만 들어도 '악'하는 작가들의 추천사가 이 소설의 빅재미를 보장하는 보증수표처럼 느껴집니다.