좀 더 본격적인 기담, 죽은 누이를 살려내려는 이의 과거는? <나와 그녀와 선배의 이야기>

나와 그녀와 선배의 이야기 : 두 번째 이야기 ㅣ 나와 그녀와 시리즈 2
토지츠키 하지메 지음, 이정원 옮김 / 애니북스 / 2012년 4월

생과 사의 경계가 어디에 있는지 그리고 육체가 소멸해도 그게 끝이 아니라는 걸 나는 알게 되었다. 상황이 바뀌면 거기에 따르겠지만 다른 길을 통한다 해도 목적은 변하지 않는다. 나는 누나가 죽게 내버려 두지 않을 것이다.

스즈키는 언제부터 어떻게 , 죽은지 7일이 지나기 전에 몸의 일부를 취해두면 혼의 절반을 잡아둘 수 있으며, 살아서 저 세상으로 이어지는 길을 찾아낸다면, 즉 생과 사의 경계를 찾아낸다면, 그로인해 누나의 나머지 혼을 불러내어 완벽히 살려낼 수 있다고 믿게 된 것일까

<나와 그녀와 선생의 이야기> 보다 늦게 출간된 작품이지만, 시간적으로는 그 전의 이야기를 다룬 <나와 그녀와 선배의 이야기>는 전편에서 누나를 살리기 위해 생과 사의 경계를 파헤치는 스즈키 선생의 과거를 거슬러 올라간다. 그는 어떻게 그의 가문에서의 여성의 액받이로서 역할을 알게 되었으며, 어떻게 그런 주술적인 지식을 갖게 되었는지에 대한 이야기가 펼쳐진다. 그는 그를 인도한 것과 다름없는 나카무라 칸과 그의 여자친구 코바야시 메이사를 만나게 되는 것으로 완전히 다른 인생의 길을 걷게 된다.

자신의 엄마가 죽고나서, 스즈키는 의문을 갖게 된다. '왜 이 집안의 여자들은 일찍 죽는가.' 그는 할아버지를 통해서 여자들이 남자들의 액운을 대신 짊어지고 종국엔 그로인해 일찍 죽을 수 밖에 없는 집안의 내력을 알게되고, 나아가 그녀의 누이또한 그 운명에서 벗어날 수 밖에 없는 것 또한 알게된다.

사람들에게서 심령사진을 촬영하고 있던, 슬픈 눈을 가진 나카무라 칸은 우연히 그런 스즈키를 촬영하면서 그의 주변에 범상치 않은 기운이 있음을 알게된다. 물론 스즈키 또한 그런 점에 대해서 크게 놀라는 기색이 없다. 그 자신의 집안의 내력을 스스로 알고있으니깐 말이다.

스즈키의 학교 선배였던 나카무라 칸은 스즈키의 누이의 액운을 반 대신 해줄 수 있는 주술을 부린다. 하지만 그로 인해서 칸 또한 작은 부성을 입게 되고, 그런 칸의 여자친구이자 무녀인 코바야시 메이사는 그런 칸이 걱정될 뿐이다. 스즈키에게서 느껴지는 기운이 그녀에게도 여실히 느껴졌고, 그런 그를 도와주는 칸이 걱정되는 것은 당연한 일일 터.

사실 누이의 액운을 대신 짊어질 누군가를 찾고 있던 스즈키에게 우연히 나타난 칸과 메이사는 처음에는 도구적인 존재로 느껴졌고, 계속해서 그런 태도를 취하고는 있지만, 스즈키는 칸이 하는 일에 또한 관심을 보인다. 모두 자신의 누이를 위한 일이 될테니깐 말이다. 물론 칸 또한 그런 스즈키 집안 주술의 기원을 통해서 자신이 찾고있는 '무언가'를 확장하려 한다.

스즈키는 자신의 집에 온 칸과 메이사와 함께 집안 여성들의 내력(액받이)의 기원을 알게된다. 오래전, 전쟁에 나간 남편의 안녕을 기원하며, 그렇게만 된다면 자신은 어떻게 되든 좋다고 생각했던 한 무녀의 주술적인 힘이 그 집안의 여성에게 계속해서 내려오며, 모두가 그 의식을 행해왔던 것. 물론 그녀들은 모두 그 '진정한 힘'은 모르고서 말이다.

그렇다면 칸은, 언제부터 이런 주술에 본격적인 관심을 갖고, 또 주술을 사용할 수 있게 되었을까. 수석을 사고파는 일을 하는 집안에 살고있던 칸은, 종종 정원에 쓸모없는 수석을 갖고 오기도 했는데, 그 돌 밑에서 왼손이 들어있던 나무상자를 가져온 후, 칸의 왼손은 그의 것이면서도 또 그의 것이 아니게 되었다. 그 이후로 칸의 삶은 조금씩 달라지기 시작 한 것.

칸은, 강력한 주술을 사용하던 누군가가 그렇게 나눠서 매장된 것으로 추측하고, 나머지 신체부위가 매장된 곳을 찾아, 그것들을 모음으로써 왼손으로서는 하지 못했던 좀 더 완벽한 주술을 사용할 수 있음을 알고 그것들을 찾고 있던 것이다. 스즈키의 집에는 그것에 대한 근원은 없었지만, 유일하게 자신과 동질성을 갖고 있었기에 칸은 이제 나머지 작업을 스즈키와 함께 한다. 누이의 액운을 막으려고 하는 스즈키와, 칸은 이제 모종의 계약을 하고있는 셈이 된다. 그리고 그 모습을 안타깝게 바라보는 칸의 여자친구 메이사.

칸은 과연 나머지 신체를 찾아서 완벽한 주술을 사용할 수 있을까? 스즈키는 그런 칸에게 무엇을 얻게 되는 것일까? 스즈키의 과거인 이 이야기는 좀 더 스산하고 슬프다. 누이의 액운을 막아보려고 하는 스즈키와 왼손을 발견한 후에는 마치 그 왼손에 이끌리기도 한 것처럼 나머지 부위를 찾아내고자 하는 슬픈 눈을 가진 나카무라 칸, 그리고 그런 칸을 걱정스럽게 바라보는 코바야시 메이사의 이야기는 묶어서 본다면 결국, 누군가를 지키거나, 혹은 그리워 하는, 그러니깐 (포괄적 범위에서의) 사랑하는 누군가와 계속해서 함께하고 싶은 마음인 것이다.

여전히 웃음을 주는 포인트는 건재하지만, 이전 <나와 그녀와 선생의 이야기>와 같지는 않다. 확실히 좀 더 본격적인 기담의 분위기로 흘러간 것 만은 분명하다. 그럼에도, 누구도 막지 못할 것 같이 나아가는 칸의 모습을 애처롭게 바라볼 수 밖에 없는, 기다릴 수 밖에 없는 메이사의 모습은, 이전 작품에서 누이의 삶을 향한 스즈키의 애처로운 감정에서 이어져, 보는 동안 마음을 시큰거리게 만든다. 분위기는 좀 더 차분하고 무거워졌지만, 작가가 추구하는 분위기는 여전한 것 같이 느껴졌다.

전작을 통해서 작가가 마치 좀 더 따뜻한 세미-기담 의 이야기만을 펼칠것이라 예상했던 내겐 본래 작가의 능력또한 깨닫게 해준 작품이기도 하다. 작가는, 충분히 자신이 원하는 분위기를 이끌어 낼 수 있고 그것을 선택할 뿐이었던 것, 이랄까. 이어지는 하나의 이야기가 각각 다른 분위기를 띔으로써 두권을 읽었을 뿐인데 마치 다른 작품을 읽은 것 처럼도  느껴지는게 꽤 신선했다. 이것은 꽤 흥미로운 부분이다..

후속편 또한 나올 것으로 알고있는데, 이후에는 누구의 어떤 이야기가 나올지 기대된다. 전편인 <나와 그녀의 선생의 이야기>에서 주인공 타카하시 켄신과 편의점에서 함께 일하는 타나카 노부토 또한 범상치 않던데, 그렇게 한번 추측해볼까? :)

아무도 없는데 누군가에게 설명하고 또 도와주던 전편에서의 이 친구!

주술을 통해 사별을 되돌릴 수 있다면...<나와 그녀와 선생의 이야기>

나와 그녀와 선생의 이야기 : 첫 번째 이야기 ㅣ 나와 그녀와 시리즈 1
토지츠키 하지메 지음, 이정원 옮김 / 애니북스 / 2012년 4월

책 소개를 정확히 보지않는다면, 이 깔끔한 표지와 제목에서 풍기는 느낌은 아마 '삼각관계'가 아닐까. 주인공인 나 와 그녀와 선생의 삼각관계, 이 얼마나 흔하지만 또 골치아프면서, 또 여전히 우리의 호기심을 자극하는 이야기 인가! 사실 어쨌든, '삼각관계'이기는 하다. 서로 얽혀있으니깐 말이다. 하지만 이 세 인물을 얽혀놓은 끈은 '사랑'이 아닌 '주술'이다. 그것도 죽은 이를 이승과 저승 사이에 묶어두고, 나아가 다시 산 사람으로 돌아오게끔 하는 주술 말이다.

소중한 사람과 사별한 적이 있는 사람이라면, 누구나 한번쯤은 꾸어보았을지도 모를 '꿈' 같은 이야기 아닐까. 누구와도 공유하지 않은, 공유할 수 없는 그 '같은 시간'을 함께 나눴던 유일한 한 사람을 결코 다른 누군가가 대신할 수 없기때문에, 사별은 언제나 우리를 절망으로 몰아세운다. 다만 그 절망을 버티는 방법과 시간만이 모두 각자 다른 법. <나와 그녀와 선생의 이야기>는 기본적으로는 주술을 소재로 한 기담이야기 지만, 핵심은 그 사별에 대한 절망을 대하는 이들의 모습을 반추하는 이야기이기도 하다.

'타카하시 켄신'은 루로우니 켄신과는 전혀 다르게 (이건 뭐 망언수준의 개그랄까;) 귀여운 여고생들이나 보자며 시작한 여고 앞 편의점의 새벽파트 알바생이다.(이런 경쟁률 쎈 편의점에서 일하다니, 실은 진정 능력자!?;) 하지만 안타깝게도 그의 주변을 보아하니 정말로 '보는 정도' 에 그친 것 같은 일상(OTL), 그런 켄신에게 난데없이 한 여고생이 나타나 염주로 '딱밤'을 때리며 건네는 한마디 '하라는 공부는 안하고!'...... 가 아니고;

"당신, 쓸데없는 일에 끼어들면 일찍 죽게 될 거야."

쓸데없는 일이란 무엇일까? 모던한 올 블랙으로 깔맞춤한 수수께끼의 미소녀 코마치는 그렇게 도도하고 난데없이 켄신에게 촌철살인의 한마디를 남기고 사라지고, 집에 돌아간 켄신은 할머니에게 요바나시(동지 즈음에 입춘 무렵까지 해가 진 뒤에 이루어지는 다도 모임을 이르는 말)의 한도(다도 모임에서 주인의 보좌역을 맡는 사람을 이르는 말)역할을 부탁받게 된다. 왠지 유유자적하게 자유로운 영혼(!) 같아 보이는 이 켄신은 다름아닌 삼대를 이어온 유라쿠류 다도 집안의 남자 였던 것!

일본 문화에 박식한 사람이라면 잘 알겠지만, 나처럼 일본문화에 '관심'만 쬐금 갖고 있는 사람이라면 아마 다도라고 하면 그저 엄숙한 분위기에서 차한잔 하는 것, 혹은 기껏해야 그 엄숙한 분위기에서 차리는 격식같은 것으로 알고있을 지도 모르는데, 여기서는 물론 그런 '실내'에서의 다도의 모습이 아닌, 거기까지의 '과정' 이 주 무대가 되지만, 그것만으로도 흥미를 느끼면서 다도에 대해 최소한 좀 더 나아간 겉핥기를 하는 것을 가능케 한다.

다도 그 자체는 엄숙하고 딱딱할지 모르나, '그저 귀찮은 일일 뿐이라는' 켄신의 태도 때문인지, 일본의 다도 문화에 대해서 좀 더 다가가면서도 재미를 잃지 않는 선에서, '기묘하게' 진행된다. '쓸데 없는 일에 끼어들지 말라'는 코마치의 말이 조금 난데없었다면, 켄신이 로지(다실로 통하는 정원의 통로)에서 손님을 안내하는 길은 마치 피안(흔히 사후세계를 가리킴) 으로 건너는 길처럼 기묘한 느낌을 잘 보여주며, 동시에 슬슬 본격적인 기담으로 안내한다. 이제 켄신은 불현듯, 자신에게 '쓸데없는 일에 끼어들지 말라'던 코마치의 말을 떠올릴 수 있는 것.

어찌되었든, 스즈키 선생의 집에서의 요바나시에서, 한도 역할을 하게 된 켄신은 '손님' 마음에 들게되며, 더불어 스즈키 선생의 호의를 받게되고, 세가지 소원을 이뤄주는 이상한 상자까지 선물을 받는다. 처음엔 그것을 믿지 못하다가 말미에, 돌아가신 할머니(아까 전화를 했던!) 를 살려내기에 이르고, 그 할머니는 이제 켄신을 찾아온다고 하는데... 가까스로 그 위기를 코마치로 인해 모면하게 된다.

사실 '딱밤의 귀재인데다 머리뽑는데도 일가견이 있는' 수수께끼의 미소녀 코마치는 사라져버린 의식이나 주술 같은걸 되살리기 위한 - 민속학을 연구한다는 스즈키의 조카였던 것. 그런 코마치의 눈돌아가게 휘황찬란한 생일파티에서 켄신은, 코마치와 함께 있으면서스즈키 선생 家의 놀라운 사실을 알게된다.

스즈키 선생은 그의 누나이자, 돌아가신 코마치의 엄마인 한 여인을 되살리려 하고 있었는데, 이유인 즉 그 집안의 여성은 전통적으로 남성의 액운을 대신 받아주는 액받이 역할을 하고 있었던 것. 하지만 코마치는 죽은 엄마와 아빠는 분명 행복하게 살았었다며, 스즈키 선생의 일을 받아들이지 않는다. 죽은 누이를 살려내려는 스즈키와, 그것을 인정하지 않는 코마치, 그리고 그 사이에 '쓸데없이 끼어들어 버린' 켄신, 이 세 사람은 과연 어떤 광경을 보게 될 것인가!? 이야기는 이제부터 시작이다.

스즈키를 보고 있노라면, 신카이 마코토 감독의 <별을 쫓는 아이>에서의 모리사키가 떠오른다. 죽은 자신의 아내를 잊지 못하고, 결국 신화적 지하세계인 아가르타 를 찾아내서, 아내를 되살리려 처절하게 몸부림 치는 그의 모습이... 물론 이 <나와 그녀와 선생의 이야기>의 스즈키는 약간 더 절제된 느낌이지만, 결국 그 마음은 차이가 없을 것이다. 그저, 그 감정을 그리는 작가의 방식이 다를뿐.

이 만화를 다 읽고 버뜩 든 생각은 '부담없이 즐겁게 볼 수 있었다' 란 점이다. 기본적으로 베이스를 기담(奇談)에 두고 있긴 하지만, 여타의 진지하고 무거운 이야기와는 다르게 전체적으로 가볍고 유쾌하게 읽을 수 있었다. 재미있는 기담의 형식 자체에, 유머러스 함이 합쳐진 이야기다. 번역의 센스라고 생각되는 현대(특히 한국)식의 개그 대사 들은, 우리가 이야기를 즐겁게 따라가는데 충분히 감초역할을 해준다.

이 <나와 그녀와 선생의 이야기>는 누군가 악역 혹은 큰 피해를 주는 일 없이, 복수나 원한에 대한 이야기가 아닌, 사별한 누군가를 다시금 만나고자 하는, 어쩌면 서글픈 주술에 얽힌 이야기 인지라, 이야기를 이해하고 후반으로 갈수록, 기담보다는, 그리움과 애절함의 감정을 받아들이게 된다. 그러니, 기묘한 일들을 예상보다 덜 기묘하게 받아들이는, 어딘가 조금 덤벙대는 듯 보이는 켄신과 이미 세상 다 아는것처럼 시크한 코마치, 그리고 교회오빠 스타일인줄 알았더니 그도 아닌 스즈키 선생 각자 모두가 미워 할 수 없는 구석이 있다. 태도는 부딪힐 지라도, 모두가 각자의 선함과 옳음을 갖고 행동하는 이들이니깐. 그리고 그것이 결국 누군가 혹은 서로를 위한 일이니깐.

초반에 언급하기도 했지만, 이 이야기의 기묘함을 묘사하는 연출력 또한 빼놓을 순 없다. 마치 청춘만화의 그것처럼 시작하는 켄신과 코마치의 만남에서 시작되는 이야기는, 켄신이 다도 중에 로지를 걸으며 손님을 안내하는 그 순간, 본격적인 기담의 분위기를 풍겨댄다. 그럼에도 또 거기에 함몰되어 어둡게 진행되지도 않는 것이 <나와 그녀와 선생의 이야기>다. 가벼운 일상과 무거운 기담의 중심을 잘 잡은 이 이야기는 결국, 생과 사의 경계를 인위적으로으로 어찌 해보려는 안타까운 인간의 모습을 비추어 우리의 감성을 건드린다. (그것을 보여주기위한 스틸은 본문에 포함시키지 않음)

토지츠키 하지메 작가가 펼치는 이, 가볍게 시작해서, 가볍다 때론 살짝 무겁게 뒤섞인 이야기, 부드럽게 뜬 분위기의 말미엔, 모두가 한번 쯤은 바랄법한, (적어도) 살아있는 동안 결코 다시는 만날 수 없는 누군가를 갈망하는 간절한 어떤 순간, 그 순간을 바라마지 않는 '감정'을 살짝 어루만져준다. 누구든 분명, '어느 순간'의 그 '감정'에 '공감'하리라 생각한다.

다도로 시작해서, 일본 전통의 주술적 이야기와, 동양적 저승 신화에 대한 소소한 지식들은 덤이다. (아래 컷도 그냥 덤..;)

말을 하면 안되는 상황에서의 켄신과 스즈키의 의사소통. '러브액츄얼리' 뺨친다.

생사를 결정하는 것은 당신의 관찰이다. <원더보이>

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

“우리가 믿고 소망하고 사랑하는 것들이 얼마나 연약한지 너는 아니? 그것들은 곧 사라지게 돼 있어. 언제나 무너지고 부서지고 잊힐 뿐이야”

숫자로 표현하는 것이 결국은 무의미한 것이 되버리는 것만큼 우주는 광활하단 표현만으로도 부족하다. 그 공간속에 우리는 결국 지구라는 공간에 사는 아주 작은 미물일 뿐이기에 그 많은 사람들과 부대끼며 살면서도 고독할 수 밖에 없는, 우주와 마찬가지로 여전히 성장하고 있는 존재다. 더불어, 우리는 자신이 느끼는 감정을 오롯이 타인에게 전달할 수 없는 치명적인 한계를 갖는다. 김연수 작가는 일련의 논리와 비논리로 우리 인간이, 세계가, 나아가 인류가 어떻게 성장해왔고, 어떻게 더 성장해야만 하는지 한 소년의 지난한 삶을 통해 이야기 하고 있었다. 그 소년이 살았던, 죽고 다친 이들보다 훨씬 더 많은 이들이 하늘의 별이 아니라, BH에 있는 별을 보고 고통보다 더 큰 두려움에 침묵했던 80년대. 그때의 밤의 어둠은 더욱 짙었고, 우리 가슴속의 어둠도 더욱 짙었을 것이다. 그래서 이것은 한 소년의 이야기이면서, 시대의 관한 이야기이고, 나아가 인간에 관한 이야기다.

대부분 나이를 먹어가며 어느 시점에서 외부와의 문을 걸어잠그고, 자신의 세계를 탐험한다. 그리고 어느덧, 다시 문을 열고 나왔을 땐, 태초에 가졌던, 외부에 대한 무한한 호기심과 관찰의 능력을 잃어버린 후다. 잃고, 잊었던 그 능력을 대부분의 사람들은 인지하지 못한 채로 자신의 고독에 함몰되어 고단한 삶을 버텨내며 중요한 그 어떤 능력을 이제는 초능력이라 부른채로 살아간다. 그렇게 살아왔던 인류가 지금의 사회를 만들어 낸 것은 어쩌면 이상한 일이 아닐지도 모른다. 그 시간을 약간은 다르게(결국은 같게) 겪은 한 소년의 이야기가 바로 이것이다.

우리는 타인의 감정을 온전히 느끼지 못한다. 그것은 우리가 살아가는 동안, 타인의 감정을 전혀 느끼지 못하는게 아닌, 대부분을 스쳐보내는 것을 의미한다. 천개의 별이 나를 위해 멈추고, 비추는 것처럼 그런 순간은 누구에게나 일생에 한번쯤 있었음직 함에도, 인류는 그동안 너무나 고독해왔다. 

결국 인류의 유전자가 택한 최선의 방법은, 타인의 슬픔을 자신의 경험에 빗대어 받아들이는 것이다. 타인의 눈물로 시작해서, 자신의 눈물로 끝나는 과정은 그렇다. 우리는 결코 타인이 될 수 없다는 것을 안다. 우리가 지금껏 존재해왔던 인류에 비한 자신의 비율만큼 타인과 다른 삶을 살아왔거나, 살아가기 때문이다. 먼지같은 시간, 때로는 그것조차도 공유할게 없어보이는 타인과 살아가야만 하는 것은 얼핏보기엔 비극이다. 거기에 우리가 유일무이하게 공유할 수 있는 것이라면, 인류가 여태껏 병처럼 끌어안고 살아왔던 고독뿐 이다. 하지만, 그 고독과 더불어 그렇게 서로에게 비어있는 시간이야말로 어쩌면, 우리가 타인을 이해할 수 있는, 다가갈 수 있는 열쇠였는지도 모른다. 서로의 여백을 공유하다보면, 그것이 어느덧 사회가 되고 시대가 되듯이 말이다. 우리의 가슴속에 비극으로 남은 한 시대는 부족했던 그것들의 합이었던게 아닐까.

“어느 쪽이든 나의 시간과 다른 사람의 시간이 서로 다르게 흐른다는 것만은 사실이었다.”

인류를 차치하고서라도, 개인에 대한 진정한 이해의 첫걸음은, 그 살아온 시간의 양과 비례한 시간을 요한다. 하지만 우리에게 그만큼의 시간이 주어지진 않는다. 그래서 누군가를 이해하고 싶을때, 그러니까 사랑하게 되는 순간, 그 타자와 나란히 생을 걷게 되는 것 아닐까. 소년이 자신의 아빠를, 엄마를, 희선, 무공/재진아저씨를 이해하는 과정은 결국, 그들이 살아온 시간을 더듬어 가는 것이었듯 말이다. 마치 기어이 소주를 두병째 따고서야 그 안에서 슬픔이 새어나오듯, 늦었지만 또 늦지 않은 일이 바로 그것이다.

어느 시대나 밤은 어두웠고 앞으로도 그럴 것이다. 그것은, 우리가 여전히 외롭다는 것을, 그래서 누군가를 찾고 있다는 것을, 그러므로 여전히 인류에게는 희망이 있다는 것을 뜻하는 바 일 것이다. 어둠으로 인해, 우리는 어딘가를 건너기 위해 누군가의 손을 잡아야만 하고, 맞잡은 손의 체온을 느끼고, 숨소리를 듣기 위해서 귀를 기울여야 한다. 타인이 살아온 시간을 생각하고, 상상해야 한다. 결국, 소년이 깨닫는 것은 읽는 것이 아니라, 이해하는 것. 중요한 것은, 말을 듣는 것이 아니라, 사람을 들이는 것이었으니깐. 우리는 그렇게 많은 경계를 넘어가며 성장하니깐.

“... 이해란 누군가를 대신해서 그들에 대해서 이야기하는 것, 그리고 그 이야기를 통해서 다시 그들을 사랑하는 일이야.” 소년의 짧은 일대기를 중심으로 엮어나간 이 이야기 자체가 바로 ‘이해’라는 목적지를 향해 갔던 것 아닐까. 소년은 자신을 둘러싼 이들을 우리들에게 이야기하고, 그리고 다시 사랑할 수 있었으니깐. 이해라는 단어를 이해시키기 위한 이야기가 아닌, 이 이야기가 바로 이해 그 자체 아니었을까.

우리 모두는 내면의 우주, 타자라는 우주를 유영하는 우주비행사와 다름없다. 인류는 나름의 이해를 통해 지금껏 살아왔지만, 아직도 많은 것이 부족하다. 자신의 집을 등지고 서있는 최초의 우주비행사 유리 가가린의 동상 뒤로 숨겨진 그의 왼손엔 꽃 한송이가 쥐어져있다. 멀고 먼, 크고 큰 우주를 유영한 우주비행사가 인류에게서 가장 먼곳에서 느낀 것이 무엇이었는지, 그를 바라본 인류가 우주라는 먹먹한 고독앞에서 알게된 것은 무엇이었는지, 어쩌면 우리의 답은 그 작은 손 안에 담겨있을지도 모르겠다.

그러니깐, 연약해서 사라지고 무너지고 부서지고 잊힐 뿐이라도,

“믿음과 소망과 사랑의 이야기가 우리를 계속 살아가게 만든다는 사실을 이제는 나도 알겠다.”

가족에서 개인으로, 그리고 다시 가족같은 공동체로

위풍당당 - 성석제 장편소설
성석제 지음 / 문학동네 / 2012년 4월

주는 것은 잘 모르겠고, 자신이 만든걸 그만큼의 돈를 내고 사가라는데, ‘또 하나의 가족’을 자청한다. 아무래도 자기가 나라를 먹여살리는데 일조했다고 생각해서 그러는지 내 가족은 지금으로도 족하다고 하는데 자꾸 같은 말만 반복했다. 정말 제 가족은 백혈병으로 나가 떨어지는데, 괜히 엄한 사람 붙들어 가족이라며 저기 북쪽나라 뺨치게끔 하루에도 몇번씩 세뇌를 해대니 한때는 정말 회색 콘크리트의 그 파랑색이 내 가족인 것 같기도 했던 때가 있었다. 가족도 아닌데 자꾸 가족이라고 부담스럽게 강요하는 그들의 모습이 여기 조폭들의 이야기와 맞물려 생각났다. 그리고 그 반대편에서 전체를 아우르는 것을 통해 가족이 뭔지, 뭘 얻는지, 뭘 할 수 있는지 그 특유의 해학으로 버무러진 이야기가 바로 이것이었다.

강을 끼고 있는, 버려진 드라마 세트장 마을에, 쫓겨나거나 혹은 도망쳐오거나 하며 세상의 주류에 섞이지 못한 이들이 하나둘씩 모여들어 하나의 ‘식구’가 된 이들. 그리고, 조폭이 되겠다며 조직에 들어와서 합숙훈련을 받으며 ‘식구’가 된 이들. 즉, 우리가 생각하는 보통의 드라마(가족)에 편승하지 못해서, 버려진 가짜의 드라마(가족)위에 터를 잡기 시작하며 살던 여산의 식구와, 보통의 드라마는 아님에도 그들과 전혀 다른 노선에 놓여져 있는 조폭들이 서로의 가족의 결속을 바탕으로 나뒹굴기 시작했다.

각자의 사정과 상처를 갖고, 각기 다른 방법으로 모인 여산의 식구들은, 그 자신들이 삶에서 머물 끝자락으로 그곳에서 살아간다. 피 한방울 섞이진 않았지만 있는 그대로 서로의 존재를 인정하고 자신이 할 일을 통해 서로가 하지 못하는 부분들을 채워가는 일은 아마 그들이 인지와 상관없이 서로의 유대감을 형성하는데 큰 기여를 했을 터. 더불어 그 사이의 여러 새들과 물고기들의 가족사는 인물들이 채 보여주지 못하는 본래 그래야할, 혈연으로 이루어진 가족집단의 이야기를 대신하고 있다. 아니 어쩌면, 가장 큰 목적을 이루기 위해서 모여들어 애써 만든 가족이란 울타리를 결국 힘과 공포라는 것으로 위태롭게 유지하고 있는 대부분의 인간세계의 모습을 반추하기 위함일지도 모르겟다.

처음에는 자신들이 적(籍)을 두고, 그저 외부의 풍파에서 벗어나 있을 곳을 찾던 이들에 다름 없었겠지만, 조폭과 같은 외세와 싸워가는 과정에서 그들 각자가 서로에게 갖는 의미와 영향을 깨닫게 되면서 그들은 더이상 자신들에게 필요한 것만을 찾는게 아닌, 진정 서로에게 필요한 누군가가 되어주고 있었다. 소희가 밭에 가꾼 온갖 식물들과 나누는 교감에서 처럼, 그녀가 대지를 비롯한 모든 식물의 감정을 마치 자신의 것인것 마냥 느끼고 소통할 수 있음으로써 그것들을 버리고 갈 수 없는 모습처럼, 결과적으론 식구라는 것도 가족으로 진화하면서 그런 형태를 띄게되는 것 아닐까.

학력, 체력, 모든게 모자라는 여산의 가족들이 견고하고 무자비한 조폭들을 쫓아낼 수 있었던 건 똥통, 고춧가루, 벌 등과 같은 자신들이 가진 해학의 힘이 외부에 있었고, 그들 스스로 가족이라는 것에 대해서, 자신들이 그러려니 하던 ‘사실’에 대해 누군가 ‘진심’으로 외쳐주었기에 가족이라는 집단이 개인에게 줄 수 있는 내면적 힘을 발휘할 수 있었다. 그것들이 연대할 수 있던 것은 누가 애써 가족이라고 정의내리지 않고, 오히려 그보다 더 강한 질문을 통해서 구성원 스스로가 그것을 진실로 깨닫게 되었다는 점이다. 성석제 작가는 자신이 할 수 있는 해학으로 우리에게 이야기 했다. 가족이라는 것, 그리고 이제는 달라진 시대에 맞춰나가야 할 공동체라는 운명, 그리고 그것이 우리의 시작(강, 젖줄)을 침해하는 악의 무리에 맞서기 위해서 우리가 어떻게 새로운 가족을 형성해나가야 하는지. 생명의 시작을 위협하는 것은, 결국 이 생태계의 모든 가족을 위협하는 것이나 다름 없으니깐.

강은 전통적으로 사람이 모여살기 시작하는 곳이다. 생명의 근간이 되는 강에 하나둘씩 모여 살다보니 많은 이들이 어느새 혈연이란 틀을 벗어나 자발적으로 ‘또 하나의 가족’이 되어 있었다. 강에서는 여산이 고기를 잡고, 땅에서는 소희가 밭을 일구듯 서로의 몫을 채워가며, 마치 영화 <괴물>에서의 가족들 처럼. 그런 강은 여산 가족에게도, 정묵에게도 결국 생명의 젖줄 임에는 분명하다. 그렇기 때문에, 적이라는 것과 별개로 그들 모두가 그 언젠간 그 위협을 공유할지도 모른다. 아직도 자신의 자리가 유신시절의 ‘아버지’와 같은 위치라도 되는 것 마냥 ‘너 잘되라고 하는 것’ 이라며 불도저를 앞세우며 모든 가족의 시작을 위협하고 있는 이 현실에서 말이다. 자연-강은 여전히 강이고, 사람-가족도 여전히 가족인데, 그래야 할진데, 이제 그들의 시작이 위협받고 있다. 시작의 형태가 허물어지는 것은 결국 그들이 살아온 역사가 부정당하는 것은 아닐까.

언제고 우리는 어딘가에서 또 가족이란 이름으로 맞서야 할지 모른다. 가족이란, 개인이 스러지지 않게 하는 울타리다. 우리는 개인이 혼자서 성취할 수 없는 일들, 혼자서 버텨낼 수 없는 일들을 가족이란 일들로 이겨내며 살아간다. 사랑으로 이뤄지는 것이 가족이고, 결국 사랑으로 이어가는 것이 가족이니, 피는 다르더라도 피 같은 마음만 있다면 무엇이 문제될까.

우리는 (힘으로 만들어지는)가짜 피와 (마음으로 만들어지는)진짜 피를 구분해야 한다. 가족이 어떻게 구성원을 버티게끔 하는가. 상대의 무게를 밀어내면서 언젠가는 누군가를 밀어내야하는 모습인가, 등을 기댄채 서로의 무게를 덜어주며 언제까지고 있을 수 있는 모습인가. 서로 마주보고 밀어내고 있던가, 등을 마주대어 기대어 있던가 말이다. 어느쪽이든 서로가 버팀목이 되는 것은 가능하나, 그 본질적인 지향점은 정 반대인 것이다. 근본을 잊지 않는 공동체가 우리를 버티게 한다면, 우리는 어디 앞에서건 당당할 수 있지 않겠는가.

철학, 기업, 그리고 우리를 돌아보는 시간

기업은 누구의 것인가 - 철학, 자본주의를 뒤집다
김상봉 지음 / 꾸리에 / 2012년 3월

정치에 대한 관심에 비해서 기업의 구조나 노동자의 문제에 대해서는 상대적으로 소극적인 관심을 갖고 있던게 사실이었던 것 같다. 노동자의 파업같은 문제는 그저 기업의 이익만을 생각하는 불변하는 경영자들의 횡포로 생각은 했었을지라도, 그에 대한 자세한 배경이나 원론적인 문제는 쉬이 찾아보지 않았었다. 그것은, 세상을 바꾸는 가장 큰 법적 테두리는 정치라는 확신이 지배적이었던 이유가 아니었을까. 하지만 실상, 초국가적 기업이 국가의 흥망성쇠를 좌우하는 일은, 비단 무기산업과 관련된 미국뿐만이 아니라, 우리나라에도 막대한 큰 영향을 끼치고 있는 사실을 새삼 실감하게 됬다. 

"우리는 너 나 할 것 없이 한국사회를 지배하는 거대 주식회사 집단 곧 재벌가문의 노예가 되어 있다." (236)

내가 다니는, 다닐 회사가 아니라고 아무런 관심도 갖고있지 않은것은 좁게는, 내 친구, 내 가족들이 속해있을 많은 기업의 횡포를 부정하는 것이며, 결국은 그것을 방치하는 것은 사회의 비극과 불합리함을 놔두는 것이니 썩은 정치를 두고보는 것과 큰 차이가 없었다.

"어떤 의미의 공공성의 흔적도 찾아볼 수 없는 것이 한국의 재벌 자본주의다." (235)

서두에서 말하고자 하는 결론을 이야기 하는 이 책은 어쩌면 회의적인 사람에겐 발길을 돌리게 할지 모른다. 하지만 근거들을 나열하다 마지막에 결론을 짓는게 아닌, 이미 지어진 결론을 증명하는 과정은 솔직함과 동시에 자신감마저 느껴진다. 아마 그간 저자의 준비가 철저했기 때문이리라. 그럼에도, "노동자에게 경영권을 돌려줘야 한다" 같은 슬로건에 대해 대부분은 코웃음을 칠 것이다. 기업은 누구의 것이냐는 질문에 열이면 열은 사장, 혹은 회장의 것이라고 말할 것이다. 그런 대답이 이상한 일이 아니다. 이 나라의 가장 큰 기업은 대부분 회장이라는 직함을 갖고 있는 이들에 의해서 너무도 당연하게 좌우되고 있으니깐 말이다. 매스컴이 그렇게 비추고, 주변인들이 그렇게 바라보기때문에 우리는 아무 의심없이 모든 기업을 개인소유의 것이라고 생각해왔다. 소규모 기업이나, 예전의 기업들은 그랬었다. 주식회사란게 생길때까진 말이다. 저자인 김상봉은 순수 개인의 자본과 설립, 운영, 그리고 무한책임으로 이어지는 그런 기업들의 경영권을 노동자의 것으로 빼앗자는 것이 아니다. 본래 주인이 없는 주식회사란 (소유와 경영이 분리되고, 자본을 가진 자가 경영을 하는게 아닌 구조의) 형태를 마치 개인의 것처럼 부리고, 부정이득을 취하는 구조가 너무 당연시 되고 있는 현실을 꼬집고 그것에 대한 대안을 제시하는 것이다. 저자가 준비한 논거들을 따라가면, 말미엔 가장 뚜렷한 대안이 제시된다.

"노동자들에게 경영권을 돌려주는" 대명제를 설명하기 위해 그는 예상되는, 그리고 실제로 있어왔던 수많은 반박들을 다시 반박함으로써 자신의 주장을 논리적으로 설명하고, 또한, 이 대명제를 실제로 이루는 방법이 단순 노동자가 회사를 운영하자는게 아니라, 다양한 방식으로 회사의 경영에 참여하는 방법을 제시하고 있다.

사실상 이 책의 내용을 일목요연하게 요약하는것은 내 수준에선 불가능하다. 저자가 한권의 책을 통해서, 일반인들이 갖고 있는 반발감이나, 상식에 대한 깨부숨의 근거를 설명하고 있는데, 그동안 생각지도 못했던 것을, 거기다 단 한번 읽어본 나로서는 이 책의 주장을 괜히 어설프게 열거하는 것은 오히려 독이 된다는 생각이 들기 때문이다. 그럼에도 앞에 언급한것, 그리고 뒤에 언급하는 이야기들은 최소한 이책의 내용이 실현하기가 용이하진 않은 상황이라도, 허무맹랑한 것은 아니란 것을 조금이나마 이야기 하기 위해서이다. 만약 누군가가 이글을 읽고 허무맹랑함에 더 무게를 두었다면 그것은 전적으로 (그리고 당연히) 이 글이 부족한 탓이다. 이 책을 읽는다면 '아직은 요원한 일'이라고 평가할수는 있겠으나 '불가능하다'란 생각은 하지 않을 것이다.

어떤 법적인 논리와는 또 다르게 철저하게 경제, 기업, 정치생태를 논리적으로 파헤쳐야 할, 그리고 그랬을 것 같은 이 책의 내용들에 기본 밑바탕이 철학이라는 것에 나는 새삼 놀랐다. 경제학자, 혹은 기업인들이 '경영철학'이라고 함은 단순히 기업의 이익을 극대화 하기위한 어떤 구호일 뿐이라고 생각했던 내게, 철학이란 어디에도 빠질 수 없고 빠져서도 안되는, 그리고 우리가 막다른 골목에 다다랐다고 생각했을때 다시 근본부터 되짚어 볼수 있는 유일무이한 열쇠라는 것도 새삼 실감하게 되었다. 더군다나, 이정도면 웬만하게 철학, 혹은 경제분야에 관심이 없던 사람들도 충분히 조금만 시간을 들여 읽는다면 십분 이해할 수 있게끔 친절하게 설명되어 있는것도 이 책의 장점이겠다.(아마 저자의 주장을 설득시키는 것이 쉽지가 않음을 저자또한 알고 있기 때문이리라. 그것은 실제적인 방법의 문제보단, 우리의 확고한 인식을 뒤집어야만 하는 문제니깐) 그럼에도 이 책이 철학을 바탕으로 했다고 해서, 철학으로 끝나는 것은 결코 아니란 것또한 확실히 해둘 필요가 있겠다. 철학은 근본이념으로써 우리가 법이전에 갖춰야할 인식을 설명함에 바탕이 되는 것이지, 방법 그 자체는 철저히 현실적이며 논리적이다.

노동자와 경영자가 서로 단절된 홀로주체들이 아니라 더불어 보다 높은 하나 속에서 결속된 서로주체로서 '우리'라면, 경영자의 경영권 역시 타자로서 노동자에게 명령하는 권력이 아니라 노동자들의 보편적 의지와 활동의 표현이며 실현이라는 것은 너무도 당연한 일일 것이다. 그렇지 않고 경영자가 노동자들과 아무런 상관이 없는 남으로서 노동자들 위에 군림하는 권력자라면, 노동자들은 경영자 속에서 자기를 발견할 수 없을 것이며, 마찬가지로 경영자는 노동자들과 서로 주체성 속에서 '우리'가 될 수는 없을 것이니, 이런 기업이 참된 공동체를 이룰 수는 없으리라는 것은 두말할 필요도 없는 일이기 때문이다. (292)

'철학, 자본주의를 뒤집다' 라는 부제는 전혀 틀린말이 아니다. 인간을 이롭게 하기위한 저자의 애정어린 철학의 시선을 바탕으로, 경제학자의 말을 빌리거나, 명료한 법의 해석을 통해서 결론을 이끌어 내는 과정은, 소설만을 많이 읽어오던 내가 차마 (소설보다) 쉽다고는 할수없지만, 예상보단 쉽게 다가갈 수 있는 책이었다. 철학을 파헤치고 법을 분석함으로써 우리가 갖고있던 기업, 즉 주식회사에 대한 잘못된 인식을 되짚고, 그것을 우리와는 다르게 접근하고 있는 해외의 사례를 분석하며, 나아가 우리가 철학적인 사고의 부분에서, 그리고 법적인 부분에서 어떻게 해결을 해나가야 할 것임을 제시하고 있는 이 책은 실제적으로 철학이 어떻게 현실의 문제를 풀어나갈 수 있는 가능성을 갖고 있는지 보여준다. 그래서 나는 이 책이 철저하게 경제와 사회에 관한 관심을 갖고 있는 사람들 뿐만 아니라 '삼성은 이건희의 것'이라고 너무나 당연하게 생각하는 사람들 모두가 읽을 필요가 있다고 생각이 든다.

"결론적으로 말하자면 오직 주식회사가 무엇인지를 전혀 모르는 사람들만이 주식회사를 두고 소유의 대상이라고 말할 수 있다." (180)

위의 말처럼 명심해야 할 포인트 및 논리전개의 과정은 사실상 간단하다. '법인' , '주식회사'에 대한 정의를 다시 논리적으로 파헤침을 통해서, 소유권과 경영권을 분리시켜 생각하고, 주식회사란 것의 근본 성격과, 우리가 잘못 인식하고 방치하고 있는 재벌 기업들의 병폐를 인식하며, 나아가 경영자와 노동자가 도구를 부리는 자와 도구 그 자체로 전락하는 것이 아닌, 더 높은 하나를 이룩하기 위해서 나아가야 할 이상적인 방향과, 실질적인 법안을 살펴보는 과정이다.

끝으로 '주식회사의 이사는 종업원 총회에서 선임한다.' 라는 법률조항이 현실적으로 제시되어, 저자의 주장이 설득력을 가짐과는 별개로 나는 모든 이가 사실상 노동자인 세상에서 아래의 문장이야 말로 중요한 맥락이라 여겨진다.

"그러나 이것은 이론의 문제가 아니라 실천의 몫이요, 철학자의 부름에 응답하는 것은 스스로 자기의 세계를 형성해 나갈 자유로운 노동자의 몫일 것이다." (310)

(이 리뷰는 제공받은 책으로 작성되었습니다)