- 소원을 들어주세요~!

달과 게 - 제144회 나오키상 수상작
미치오 슈스케 지음, 김은모 옮김 / 북폴리오 / 2011년 3월

조용한 마을로 전학을 가게 된 신이치는 반 아이들에게서 따돌림을 당한다. 신이치가 따돌림을 당하는 가장 큰 이유는 바로 나루미의 엄마가 신이치의 할아버지가 몰았던 배에서 목숨을 잃었기 때문이다. 나루미 또한 사실은 그것이 신이치의 할아버지 탓이 아니란 걸 알면서도 할아버지를 비롯해 신이치까지 미워한다. 하지만 곧 그런 자신을 미워하며 신이치와 잘 지내보려 노력한다.

 낯설고 서먹한 분위기에서 홀로 외로운 신이치에게 하루야가 다가오고 둘은 서서히 친해진다. 이들은 함께 근처 바닷가에서 소라게를 주워 관찰하며 가지고 논다. 하루야는 소라게 껍데기에 불로 달구어 속에 있는 소라게가 나오게 하려고 한다. 뜨거운 걸 견디지 못하고 나와서 삼십육계 줄행랑을 치는 소라게가 있는가 하면 끝까지 안에서 열기를 참고 있는 끈기 있는 소라게가 있다는 것을 확인한다.


 다음 날 신이치는 쇼조와 함께 가마쿠라 축제에 가는데 함께 가자고 하루야에게 제안하고 축제를 구경하다가 쇼조의 이야기를 듣고는  일본의 제일 큰 절을 구경한 뒤 주오암에 가게 된다. 그 곳에서 목이 떨어져 나간 불상들을 보고 둘은 묘한 감정에 사로잡힌다.


 하루야는 왠일인지 그날 이후로 소라게를 언덕에 있는 웅덩이에 옮겨보자는 의견을 내고 신이치는 흔쾌히 동의해서 소라게를 웅덩이에 가지고 간다. 소라게를 관찰하던 하루야는 이 소라게를 태워 소원을 빌자고 말한다. 둘은 소라게를 태워 그 희생을 통해 소원이 이루어질 것이라고 말했지만 사실은 둘 다 놀이로 생각한 거지 믿지는 않는다. 하루야가 소원을 빌어보라고 하자 막상 무얼 빌지 생각이 나지 않던 하루야는 돈이 생겼으면 좋겠다고 말하고 다음날 정말 500엔 동전을 줍게 된다.   
  

 [달과 게]는 독자로 하여금 작품속 인물들이 미신적인 요소와 배경을 바탕으로 행동하는 것들을 보여주면서 긴장감을 유발시키다가 마지막에 상상적 요소를 걸러내고 사실적 모습의 순수 그대로의 과정을 다시 재연하면서 순수문학적 요소가 짙게 드러난다.


 이 속에서 리얼리티하다고 볼 수는 없는 서술자의 제한되어진 관찰자시점의 좁은 시각에서 독자는 여전히 미스테리적인 부분을 감지하게 된다. 마지막에 신이치가 차도에서 본 것이 거대한 게인지, 하루야인지, 자신인지. 자신조차 헷갈려 하듯 독자 또한 알 수가 없다.


 또 하나의 특징은 신이치가 나로 설정되어진 일인칭이 아닌데도 읽는 사람은 마치 신이치의 시각 위주로 진행되는 일인칭 시점처럼 보게 된다. 신이치가 보고 듣고 느낀 바는 잘 알 수 있는 반면에 스미에의 행동 이면의 생각이나 쇼조의 표정에 드러나지 않는 감정, 하루야의 마음속에서 충돌하는 판단, 나루미의 진심은 그들의 행동과 표정과 분위기를 통해서만 짐작할 수 있을 뿐이다.    

  

  [달과 게]의 가장 큰 장점은 미묘하고 복잡한 심리적인 감정의 동요가 세밀하고 섬세하게 그려졌다는 것이다. 오버되면 어색해질 수 있는 감정들의 절제의 묘미가  뛰어나 실감 있는 상황을 연출해냈다. 이 점은 이 작품의 장점인 동시에 단점이 되기도 한다. 원래 이 작품의 작가가 글을 풀어내던 방식은 추리와 미스테리가 주요소인데 ’달과 게’는 꾸준하게 차분하고 진실성에 가까운 방식으로 이끌어 나가기 때문이다.


 하다못해 신이치가 자신에게 몰래 나쁜 말을 적어 쪽지를 남겨놓은 이가 다름 아닌 하루야인걸 알고도 크게 흥분하지 않고 조목조목 따지는 모습 또한 조용하고 차분하다.


 신이치가 나루미에게 느끼는 감정, 하루야와의 감정 충돌, 스미에에 대한 서운함, 나루미의 아빠에 대한 증오.. 인물과 인물간의 서로 부딪히는 감정들이 조용하면서도 강하게 표현되며 그 속에서 사회문제로 대두되는 아동학대와 왕따, 부모의 죽음으로 인한 결핍 같은 문제들이 자연스럽게 인식된다.


 동심에서 벗어났지만 성숙하다고 볼 수는 없는 신이치와 하루야, 나루미. 그들의 성장통을 통에 우리 각자는 자신의 성장통을 떠올리며 공감대를 형성하게 될 것이다.  


 ’문학은 금싸라기를 고르듯 선택된 생활경험의 표현이다. 고도로 압축되어 있어 그 내용의 농도가 진하다. 짧은 시간에 우리는 시인이나 소설가의 눈을 통하여 인생의 다양한 면을 맛볼 수 있다. 마음의 안정을 잃지 않으면서 침통한 비극을 체험할 수도 있다’ - 피천득

- 불량 가족의 진화 -

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

 '뭉치면 죽고 흩어지면 사는 어느 불량 가족의 진화가 시작된다.'
 이 한마디 만으로도 이 책의 중심내용은 정리된다.
 여느 아이들과 다름 없이 하고 싶은 것 많고 10대의 그 나이에만 가능한 일들을 포기하지 않는 여울이. 봤다하면 욕만 해대는 엄마가 다른 언니나 병을 제때 치료 받지 못해 부작용으로 때때로 괄약근 조절을 하지 못해 민망한 실례를 하는 역시나 엄마가 다른 오빠에게나 별로 애정을 느끼지 못하는 여울은 집에서 받는 스트레스를 '코스튬플레이'를 통해 푼다.

 '코스튬플레이'는 만화나 게임의 주인공을 모방하는 취미 문화인데, '복장'을 뜻하는‘코스튬(costume)’과 ‘놀이’를 뜻하는 ‘플레이(play)’의 합성어이다. 일본에서 유행한 문화가 한국의 일부 마니아에게도 사랑을 받고 있는 취미다. 때때로 사진으로 보아왔기에 낯설지는 않지만 실제로 주위 사람이 한 적은 없으므로 여울이의 취미의 세계는 역시나 모르는 게 많다. 책 속에서 여울이를 통해 코스튬플레이의 세계를 알게 되니 좀더 친근함이 들었다.

 넓은 집에 살면서 비싼 월세를 내는 여울이 집의 사정은 남이 보는 것과 다르게 형편이 좋지 않다. 아빠는 사무실까지 접고 집에서 가족들을 동원해서 일을 하는 데다 한때 잘 나가던 삼촌은 하루 아침에 망해버려 가족까지 모두 외국으로 나간 상태다. 건강까지 나빠진 삼촌은 갈 곳이 없어 결국 형네 집, 그러니까 여울이 아빠의 집에 들어와 살고 있다. 그는 아직도 주식에 미련을 못 버리고 남은 돈 모두를 탕진한 상태며 형이 시키는 잡다한 일들에 대한 불만도 많다. 형의 일을 해줘봤자 무보수라 조금 억울한 감이 있기 때문이다. 여울이의 언니는 고3 수험생인데도 불구하고 아빠가 시키는 문서작성일 때문에 불만이 가득차 있다. 자신이 하고 싶은 일을 말해도 아무것도 들어주지 않는 무심한 아빠 때문에 결국 집까지 나가게 된다.

 원래도 티격태격하던 가족들은 언니가 나간 후로는 더 삐걱거리기 시작하고 집안 일에 아무 관심을 가지지 않는 여울은 이 상황에서도 코스튬플레이 동호회에서 알게 된 세바스찬에 대한 짝사랑 때문에 마음을 졸인다. 할머니는 매일 같이 자신의 처지를 비관하며 양로원에 하루빨리 들어가고 싶어한다. 하지만 집안일을 해줄 사람은 할머니 뿐이라 아빠는 할머니에게 가족과 함께 얼굴 보며 사는 게 좋지 양로원이 뭐가 좋으냐며 핀잔을 던지며 들어주지 않는다.

 이런 와중에 아빠와 삼촌이 한바탕 싸우고 삼촌이 집을 나가버리고, 이어 하루도 조용한 날이 없는 집안 문제로 스트레스가 쌓인 오빠가 마시면 안되는 술을 마시고 와서 이불에 실례를 한다. 여울이는 여울이 대로 학교에서는 자신이 복사하여 팔던 식권이 들통 나서 선생님들과 매점 주인에게 불려가 혼이 나고, 평소때 아빠의 지갑에 손을 대던 버릇이 할머니의 지갑까지 옮겨가 들켜버리지만 용케 핑계를 대어 벗어난다. 언니와 삼촌, 오빠가 차례로 집을 나가버리자 가세도 더 빨리 기우는 듯 하더니 결국 집안 곳곳의 물건에 빨간 딱지들이 붙기 시작한다. 나만 믿으라고 하던 아빠는 설상가상 감옥에 갇히게 된다.

 붙어 있으면 으르렁대고 괴로운 가족들이 생각보다 많은 세상이다. 돈을 벌기 어려우면 살기가 어려워지고 그러다보면 옆에 있는 사람이 짐같이 느껴진다. 사랑이 있어야 할 곳엔 증오와 미움만 가득하고 가족의 의미는 퇴색한다. 오히려 남보다 못한 게 가족이라는 말이 요즘에는 더 많이 회자되고 있는 대한민국이다. TV와 책에는 그런 사회의 흐름 보다는 이미 옛날이 되어버린 생활상을 미풍양속으로 치장하는 경우가 많다. 

  그런데 [불량가족 레시피]는 현실을 있는 그대로 반영한 것처럼 사실적이고 호소력이 있다. 이 책을 읽고 놀란 점은 교훈과 감동이 아닌 깨달음의 미학이 들어 있다는 것이었다. 청소년 문학상이라고 모든 것이 모범적이어야 한다는 고정관념에서 벗어나 있다는 것 또한 새로웠다.

 반항 심리가 글자 곳곳에 베인 '호밀밭의 파수꾼'이라던가 '트레인스포팅'의 불량스러움을 [불량가족 레시피]에서는 한국적 정서로 순화시켰다.

 각자 이기적이고 각자 외롭고 각자 힘든 가족들이 나오는 이 책 주인공들의 모습의 일부는 나 자신, 내 형제, 내 부모, 내 친척들을 생각나게 만든다.

 하고 싶은 것은 모두 할 수 있는 환경을 갖추고 있는 '류은이'는 그렇지 못했던 모든 사람들이 부러워해본 경험을 되살리게 한다. 책 속에 나오는 인물들은 이렇듯 한명 한명 마다 지조 있는 캐릭터로 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들의 대표 캐릭터이기도 하다.  
 엄마가 없는 것에 대한 결핍, 환경의 결핍에 의한 욕구불만족, 각자 자신이 처해진 상황끼리 충돌하는 딜레마...

 여울이 가족의 진화가 과연 뭉쳤을 때 힘을 발휘하도록 진행될지는 미지수다. 여울이는 이제 좀더 책임감을 가지게 될 것이고 목적의식을 가지게 될 것이다. 자신이 꼭 해야 되는 일이 있으므로. 티격태격 해도 아직 여울이의 가정에 희망이 있는 건 서로가 서로에게 필요한 존재라는 것이다. 만일 그것마저 가능하지 않았다면 이 소설의 결말은 우울해졌을 것이다. 학대와 폭력이 가정사에 늘 일어났던 일이라면 대번에 이 가정은 흩어져야 된다. 그리고 그런 내용을 읽는 독자들은 자기 가정이 이 정도는 아니라며 안심하고 스스로 위로할 것이다. 그리고 책 속의 주인공에게 깊은 연민을 느끼겠지.

 하지만 여울이 가정에 있는 결핍은 말 그대로 결핍과 결핍의 더미들이다. 분명 행복하지 않는 요소들로 가득차 있고 불만족스런 상황들의 연속이지만 그렇기 때문에 서로가 서로에게 긍정적 역할자로써 간절히 필요하고, 각자의 노력과 배려들이 있다면 그들이 모은 힘의 아귀들이 알맞게 맞춰 들어가 더욱더 단단해질 것이란 생각이 든다.

 일단 결말을 보기 전까지 손을 뗄 수 없게 만들었던 이 책을 보면서 모든 독자들은 내 가족의 자서전은 어떤 것일지 생각해보지 않을까.

4월에 읽고 싶은 소설들~!

<소설> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

  

 이번에 출간된 소설들이 제법 무서운 것들이 많더군요. ^^; 

  벌써 여름을 준비한 듯한. ㅎ  

 왠지 예전에 봤던 영화가 생각나는 듯한 책입니다. 범죄소설엔 추리능력과 전문지식의 오류가 없는 것이 가장 중요한 요소라고 생각하는데요. 얼만큼 역량을 발휘했는지 궁금해요.

 

  이 책은 3부작의 형태로 있습니다. 헝거게임은 있는데 안 읽었고, 캐칭파이어는 없어요. 앞부분을 읽지 않아도 모킹제이만의 매력을 얼마나 살렸는지 궁금합니다. 이 책 작가의 작품은 스티븐 킹이 격찬했다고 하던데 그것 때문에 더 흥미가 갑니다. 딱. 4월 1일날 출간했더군요. ^^ 

 

    

   말이 필요 없는 작가 웰스의 작품이죠. 좋아하는 작가입니다. 사실 타임머신 어릴 때 읽어봤었는데 대충은 어떤 내용인지 알겠는데 상세하게 모르겠네요. 웰스의 작품들을 다시 한번 차근차근 읽어보고 싶었는데, 3월에 열린책에서 '타임머신'이 출간했네요. 여기서부터 시작해야 겠어요. ^^ 표지도 이쁘궁,. ㅎㅎ 이번 신간 평가단에서 꼭 됐으면 하는 책입니다!!!!

*** 꼭 되면 좋을 것 같은 책!!!

시적인 소설

얼음성
타리에이 베소스 지음, 정윤희 옮김 / 살림Friends / 2011년 3월

운이 전학 오자 아이들은 관심을 보인다. 모든 아이들과 두루 잘 지내던 시스 또한 운과 친해지고 싶어한다. 그러나 운은 아이들에게 마음을 열지 않고..., 운 또한 인기가 많은 시스에게 관심을 보이지만 막상 다가서는 시스를 피한다.

 그러던 어느 날 드디어 운은 시스에게 조금씩 마음을 열려고 한다. 친구를 자신의 집에 데려가던 일이 익숙했던 시스에게 운은 이모와 함께 살고 있는 집에 초대하고, 시스는 운을 만나러 가는 길 내내 부푼 마음으로 설레인다.


 그러나 기대했던 것과 달리 운은 여전히 미묘하고 어색함의 분위기로 시스를 대하고 자신의 비밀을 털어놓으려 한다. 왠지 불길한 느낌이 든 시스는 운의 비밀 이야기를 듣고 싶어하지 않는다. 운은 갑자기 시스에게 함께 옷을 벗자고 권한다. 재미난 놀이라도 할 것 같아 흥미를 느낀 시스는 운과 함께 옷을 벗지만 곧 운이 어떤 재미난 일도 없이 다시 옷을 입자고 하는 바람에 김이 새버린다.


 다시 어색함과 불편함이 감도는 분위기를 느끼는 사이 운은 다시 비밀이야기를 털어놓으려 하고 시스는 갑자기 두려움이 생겨버려 그 자리에서 일어나 서둘러 집으로 돌아간다. 운은 실망한다. 그리고 다음날 도저히 시스의 얼굴을 볼 수 없을 것 같아 학교를 결석하고 얼음성으로 간다.


 이야기보다는 사춘기 10대들의 예민한 감정과 이해하기 어려운 감성들을 미묘하게 표현하는 데 집중한 [얼음성]은 소설보다는 시에 가까운 것 같다. 상징과 빗댐, 느낌과 묘사언어 등의 음악적 요소와 언어에 의한 이미지 시각 등 회화적 요소에 의해 독자의 감각이나 감정에 호소하는 부분이 설명보다 더 많이 차지한다. 그렇다보니 자칫 소설의 객관성보다는 시의 주관성에 이끌려 읽을 소지가 많은 책이다.


 이야기의 재미를 원하는 독자라면 이 책에서 실망할 수도 있겠지만, 느낌과 표현의 재미를 좋아하는 독자라면 이 책이  개성이 강한 글로 인상에 남을 것이다.


 운이 사라지자 시스는 자책감과 깊은 절망에 빠져 한동안 어두워진다. 긴 겨울이 지날 즈음 아이들과 얼음성으로 가게 된 시스는 아직도 불쑥 솟아있는 얼음성을 보고 알지 못할 공포에 떨며 불안해한다. 그 자리에서 벗어나고 싶어하지만 또 무슨 일이 일어날지 눈으로 확인하고 싶은 아이러니한 마음을 지닌 채 아이들과 얼음성 위에 있던 시스는 곧 얼음성이 흔들리는 것을 느끼고 아이들과 안전한 곳으로 간신히 피한다. 그리고 무너지는 얼음성을 보며 마음 속에 있었던 죄책감과 응어리들도 깨어지는 것을 느낀다.


 이제는 없어진 운을 생각하기 위해 더는 어두워지지 않아도 될 것 같은 느낌이 들고 운을 영원히 잊지 않겠지만 빈자리를 지키기 위해서 다른 사람까지 차단하지 않아도 될 거라는...


 아픔과 부재, 잃어버림과 우정에 대해서 ’타리에이 베소스’는 독특하고 색다른 느낌으로 표현했다. 일반적이지 않은 미묘함은 독자에게 낯선 감을 주기도 하지만 작가의 강한 개성이 물씬 느껴지는 책이다.

 

  

미카엘과 리스베트의 콤비 플레이

밀레니엄 1부 세트 - 전2권 ㅣ 밀레니엄 (뿔) 1
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 뿔(웅진) / 2011년 1월

 책에는 매력적인 캐릭터 미카엘과 카리스마 짱인 리스베트라는 인물이 주인공이라 할 수 있습니다. 몇몇 개성이 강한 캐릭터가 나오긴 하지만 이 두 주인공이 이야기를 끌어가는 데 꼭 필요한 역할이라 할 수 있습니다.
 하나의 이야기를 시작하기 위해 또 다른 하나의 이야기를 심어둔 이야기. 이 책이 바로 그런 책입니다. 그러니까 마지막에 결국 해결될 일은 하나의 이야기가 끝나고 또다른 이야기를 마무리짓는 식의 독특한 구조를 가진 이야기 체계라 할 수도 있습니다. 그 체계에서 또 한번의 재미를 느끼며 사람들은 더더욱 이 책의 매력에 빠져드는 것 같습니다. 미카엘은 여자를 가리지 않고 좋아하는 것을 보면 보통 남자와 다를바가 없지만 기자로서의 사명감을 가지고 항상 옳은 일을 하려고 하는 것에선 다른 남자와의 차이점이 있습니다. 그리고 오는 여자 안 막고 가는 여자 안 막는 것에 대해선 우유부단함이 느껴지는 데 그것에 대해선 여자들이 별로 좋아하진 않을 것 같네요. 하지만 남성으로 보지 않는다면 한번 쯤 친해지고 싶은 캐릭터임에는 틀림 없습니다. 또 하나의 매력덩어리 리스베트는 작은 체구에 비상한 머리를 가진 아픔을 지닌 이십대 중반의 여성이기 보다는 소녀같은 이미지로서 책에서 이 인물이 없었다면 아무것도 이야기가 되지 않은 만큼 큰 역할을 담당하고 있습니다. 그녀는 자신에게 해를 끼친 인물들에게 멋지게 한방 시원하게 날릴 줄 아는 대담함과 용기를 가졌지만 그럼에도 불구하고 반복된 많은 상처와 아픔으로 인해 그것과 맞써서 싸우는 게 아니라 뒤에서 공격할 수 밖에 없는 세상과 사람에 대한 불신을 가진 불행한 여성입니다. 그렇게 환상적인 콤비가 만났지만 미카엘은 43에 리스베트는 겨우 25살일 뿐입니다.

  책속으로 들어가보면 또 다른 인물들 미카엘의 친구들이 나오는 데 그 인물들 중 에리카가 가장 돋보입니다. 에리카는 미카엘의 옆에서 모든 것을 돕죠, 한국인의 정서로는 여기서 나오는 남녀관계는 사실 이해하기 힘들지도 모르지만 책의 전반적인 내용에 애정관계선은 중간중간 너무 심각하게 책의 방향을 이끄는 것에서부터 조금 방향을 트는 것이라고 생각할 수 있습니다. 말하자면 캐릭터에 숨을 불어넣어줘 실제감과 친근함을 느낄 수 있는 흥미를 주는 부분이라고 할 수 있죠.

 미카엘은 반예르 그룹이라는 예전에는 스웨덴의 잘 나가는 큰 기업이었지만 이제는 기울어져 가는 한 가문의 헨리크부터 의뢰를 받게 됩니다. 의뢰의 내용은 다름 아닌 어렸을 때 사라져 버린 손녀딸의 살해범을 찾아달라는 것! 그는 그런 의뢰를 받지 않는다고 단칼에 거절했지만 귀가 솔깃한 몇 가지 제안을 내걸고. 일단 손해볼 것 없다고 생각한 미카엘은 승낙을 하게 됩니다. 여기서부터 이야기가 시작되고 이야기는 아주 천천히 전개가 됩니다. 영화를 볼때처럼 숨넘어갈 긴박감이 있지 않지만 가면 갈수록 책을 덮기가 힘들어집니다. 그렇다해도 결과부터 막상 보고 싶지는 않을 정도로 책은 전체적으로 확 끌어들이는 힘이 있습니다. 지루할지도 모르는 부분이 있다해도 결코 이 순간을 놓치고 싶지는 않은.. 참 신기한 책이라는 생각이 들었습니다. 반전도 있으니까 그런것을 찾는 사람에게도 결코 실망을 시켜주진 않을 것입니다.

 1부작을 덮고 나서 제가 한 생각은 역시나 2부작과 3부작을 언제 나오나였는데 아직 우리나라에선 출간이 안 되었더군요. 2부작은 11월에 3부작은 내년에 출간되는데 그때까지 기다려야 된다니 참 ..
 작가가 자신의 노후대책을 위해 썼다고 농담식으로 말했다는데 정말 일대의 잊지 못할 소설을 쓰고 안타깝게 결과도 보지 못하고 그렇게 죽음을 맞이했다는 것에 대해 저는 더 아깝다고 생각합니다. 그는 소설처럼 살아생전에 역시 기자였고 밀레니엄이라는 잡지사의 편집자이기도 했는데 소설속에는 자신의 모습이 많이 엿보인다고 생각이 듭니다. 그는 생전에도 언론인으로써의 사명을 다 하다 보니 테러의 위험도 많이 받았다고 합니다. 그래서 사랑하는 여자가 있었지만 결혼도 하지 않았다고 하는데 소설로 인해 벌어들인 인세를 모두 자신의 아버지와 형제에게 돌아갔다고 합니다. 살아있을땐 거의 보지도 않았던 말로만 가족들인 그들에게... 참 비운의 작가인듯 싶습니다.