- 불량 가족의 진화 -

불량 가족 레시피 - 제1회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 6
손현주 지음 / 문학동네 / 2011년 1월

 '뭉치면 죽고 흩어지면 사는 어느 불량 가족의 진화가 시작된다.'
 이 한마디 만으로도 이 책의 중심내용은 정리된다.
 여느 아이들과 다름 없이 하고 싶은 것 많고 10대의 그 나이에만 가능한 일들을 포기하지 않는 여울이. 봤다하면 욕만 해대는 엄마가 다른 언니나 병을 제때 치료 받지 못해 부작용으로 때때로 괄약근 조절을 하지 못해 민망한 실례를 하는 역시나 엄마가 다른 오빠에게나 별로 애정을 느끼지 못하는 여울은 집에서 받는 스트레스를 '코스튬플레이'를 통해 푼다.

 '코스튬플레이'는 만화나 게임의 주인공을 모방하는 취미 문화인데, '복장'을 뜻하는‘코스튬(costume)’과 ‘놀이’를 뜻하는 ‘플레이(play)’의 합성어이다. 일본에서 유행한 문화가 한국의 일부 마니아에게도 사랑을 받고 있는 취미다. 때때로 사진으로 보아왔기에 낯설지는 않지만 실제로 주위 사람이 한 적은 없으므로 여울이의 취미의 세계는 역시나 모르는 게 많다. 책 속에서 여울이를 통해 코스튬플레이의 세계를 알게 되니 좀더 친근함이 들었다.

 넓은 집에 살면서 비싼 월세를 내는 여울이 집의 사정은 남이 보는 것과 다르게 형편이 좋지 않다. 아빠는 사무실까지 접고 집에서 가족들을 동원해서 일을 하는 데다 한때 잘 나가던 삼촌은 하루 아침에 망해버려 가족까지 모두 외국으로 나간 상태다. 건강까지 나빠진 삼촌은 갈 곳이 없어 결국 형네 집, 그러니까 여울이 아빠의 집에 들어와 살고 있다. 그는 아직도 주식에 미련을 못 버리고 남은 돈 모두를 탕진한 상태며 형이 시키는 잡다한 일들에 대한 불만도 많다. 형의 일을 해줘봤자 무보수라 조금 억울한 감이 있기 때문이다. 여울이의 언니는 고3 수험생인데도 불구하고 아빠가 시키는 문서작성일 때문에 불만이 가득차 있다. 자신이 하고 싶은 일을 말해도 아무것도 들어주지 않는 무심한 아빠 때문에 결국 집까지 나가게 된다.

 원래도 티격태격하던 가족들은 언니가 나간 후로는 더 삐걱거리기 시작하고 집안 일에 아무 관심을 가지지 않는 여울은 이 상황에서도 코스튬플레이 동호회에서 알게 된 세바스찬에 대한 짝사랑 때문에 마음을 졸인다. 할머니는 매일 같이 자신의 처지를 비관하며 양로원에 하루빨리 들어가고 싶어한다. 하지만 집안일을 해줄 사람은 할머니 뿐이라 아빠는 할머니에게 가족과 함께 얼굴 보며 사는 게 좋지 양로원이 뭐가 좋으냐며 핀잔을 던지며 들어주지 않는다.

 이런 와중에 아빠와 삼촌이 한바탕 싸우고 삼촌이 집을 나가버리고, 이어 하루도 조용한 날이 없는 집안 문제로 스트레스가 쌓인 오빠가 마시면 안되는 술을 마시고 와서 이불에 실례를 한다. 여울이는 여울이 대로 학교에서는 자신이 복사하여 팔던 식권이 들통 나서 선생님들과 매점 주인에게 불려가 혼이 나고, 평소때 아빠의 지갑에 손을 대던 버릇이 할머니의 지갑까지 옮겨가 들켜버리지만 용케 핑계를 대어 벗어난다. 언니와 삼촌, 오빠가 차례로 집을 나가버리자 가세도 더 빨리 기우는 듯 하더니 결국 집안 곳곳의 물건에 빨간 딱지들이 붙기 시작한다. 나만 믿으라고 하던 아빠는 설상가상 감옥에 갇히게 된다.

 붙어 있으면 으르렁대고 괴로운 가족들이 생각보다 많은 세상이다. 돈을 벌기 어려우면 살기가 어려워지고 그러다보면 옆에 있는 사람이 짐같이 느껴진다. 사랑이 있어야 할 곳엔 증오와 미움만 가득하고 가족의 의미는 퇴색한다. 오히려 남보다 못한 게 가족이라는 말이 요즘에는 더 많이 회자되고 있는 대한민국이다. TV와 책에는 그런 사회의 흐름 보다는 이미 옛날이 되어버린 생활상을 미풍양속으로 치장하는 경우가 많다. 

  그런데 [불량가족 레시피]는 현실을 있는 그대로 반영한 것처럼 사실적이고 호소력이 있다. 이 책을 읽고 놀란 점은 교훈과 감동이 아닌 깨달음의 미학이 들어 있다는 것이었다. 청소년 문학상이라고 모든 것이 모범적이어야 한다는 고정관념에서 벗어나 있다는 것 또한 새로웠다.

 반항 심리가 글자 곳곳에 베인 '호밀밭의 파수꾼'이라던가 '트레인스포팅'의 불량스러움을 [불량가족 레시피]에서는 한국적 정서로 순화시켰다.

 각자 이기적이고 각자 외롭고 각자 힘든 가족들이 나오는 이 책 주인공들의 모습의 일부는 나 자신, 내 형제, 내 부모, 내 친척들을 생각나게 만든다.

 하고 싶은 것은 모두 할 수 있는 환경을 갖추고 있는 '류은이'는 그렇지 못했던 모든 사람들이 부러워해본 경험을 되살리게 한다. 책 속에 나오는 인물들은 이렇듯 한명 한명 마다 지조 있는 캐릭터로 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 사람들의 대표 캐릭터이기도 하다.  
 엄마가 없는 것에 대한 결핍, 환경의 결핍에 의한 욕구불만족, 각자 자신이 처해진 상황끼리 충돌하는 딜레마...

 여울이 가족의 진화가 과연 뭉쳤을 때 힘을 발휘하도록 진행될지는 미지수다. 여울이는 이제 좀더 책임감을 가지게 될 것이고 목적의식을 가지게 될 것이다. 자신이 꼭 해야 되는 일이 있으므로. 티격태격 해도 아직 여울이의 가정에 희망이 있는 건 서로가 서로에게 필요한 존재라는 것이다. 만일 그것마저 가능하지 않았다면 이 소설의 결말은 우울해졌을 것이다. 학대와 폭력이 가정사에 늘 일어났던 일이라면 대번에 이 가정은 흩어져야 된다. 그리고 그런 내용을 읽는 독자들은 자기 가정이 이 정도는 아니라며 안심하고 스스로 위로할 것이다. 그리고 책 속의 주인공에게 깊은 연민을 느끼겠지.

 하지만 여울이 가정에 있는 결핍은 말 그대로 결핍과 결핍의 더미들이다. 분명 행복하지 않는 요소들로 가득차 있고 불만족스런 상황들의 연속이지만 그렇기 때문에 서로가 서로에게 긍정적 역할자로써 간절히 필요하고, 각자의 노력과 배려들이 있다면 그들이 모은 힘의 아귀들이 알맞게 맞춰 들어가 더욱더 단단해질 것이란 생각이 든다.

 일단 결말을 보기 전까지 손을 뗄 수 없게 만들었던 이 책을 보면서 모든 독자들은 내 가족의 자서전은 어떤 것일지 생각해보지 않을까.