위화의 이야기에 귀 기울이게 되는『사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다』

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

큰 대륙과 엄청난 인구수, 그리고 눈부신 경제 성장. ‘중국’하면 먼저 떠오르는 것들이다.
또한 오랜 역사라든가 다양한 소수민족들, 그들의 독특한 문화도 자연스레 연상된다. 이처럼 중국은 국가라는 사회집단인 동시에 하나의 거대한 유기체라고 해도 과언이 아닐 것이다.
그렇다면 우리는 중국을 어떻게 들여다보고 이해하면 좋을까.
[인민, 영수, 독서, 글쓰기, 루쉰, 차이, 혁명, 풀뿌리, 산채, 홀유]
이 책을 쓴 작가, 위화는 열 개의 단어를 통해 중국의 다양한 모습을 풀어내고 있다.

인민이라든가 영수, 혁명, 풀뿌리 같은 단어로 인해 대충 짐작은 되겠지만 이 책은 마오쩌둥의 문화대혁명과 덩샤오핑의 개혁개방 시기, 그리고 30여 년이 지난 오늘날에 이르기까지 중국 사회의 모습을 구체적이고 실질적으로 보여준다.
처음에는 한국 독자들이 읽기에 어렵고 낯설지 않을까 싶었는데 읽다 보니 전혀 그렇지 않음을 알게 되었다. 이것은 작가 자신의 이야기였고, 친구에 관한 이야기였으며 주변 일반 서민의 일상생활 즉, 민중의 삶을 잘 녹여냈다고 보면 된다.
그때 그 시절, 그러니까 문화대혁명 시기에는 그랬다. 항상 부족하고 물질적으로 결핍되었고 억압된 사회의 분위기상 반혁명으로 간주되지 않기 위해 조심해야 할 말도 많았지만 적어도 사람들의 삶은 소박하고 단순하고 대체로 평안했다.

그러나 오늘날의 중국은 물질적으로 풍요로워졌을지 모르나 모든 것에 차이가 존재하게 되었고 그 차이는 점점 더 극명하게 드러나고 있다. 물론 중국의 빠른 변화와 발전은 정말 대단하고 놀라울 따름이다. 그러나 그 화려함 이면에는 그에 못지않은 문제점도 함께 커가고 있었다. 사회적 불균형과 빈부 격차, 사회와 개인의 갈등, 개인과 개인의 갈등은 혼란함과 복잡함으로 뒤엉켜 시간이 축적될수록 점점 더 큰 격차를 벌리는 듯 보인다. 특히 개인의 도덕의식 약화와 경쟁과 압박 속에서 다른 사람을 속이는 일, 밟고 올라서는 걸 당연시하는 논리는 큰 문제가 되고 있는데 이것은 비단 중국만의 모습은 아닐 터다.
    

개인적으로는 10개의 주제 중에서 <독서>와 <인민>에 관한 이야기가 인상 깊게 남았다.
<독서>는 작가의 기발한 발상 때문에 유쾌하고 즐겁게 읽을 수 있었던 일화다.
위화는 책이 없는 시대에 성장했다. 독서에 대한 흥미와 열정이 얼마나 대단했는지 만나는 아이마다 너희 집에는 책이 있냐며 묻고는 했다. 그러다 발견한 것이 『마오쩌둥 선집』인데 어른들은 선집을 읽는 작가를 보며 아직 어린아이임에도 마오쩌둥 사상을 공부한다며 칭찬을 했다. 그러나 그가 읽은 것은 사실 『마오쩌둥 선집』의 주석이었다. 주석에는 역사적 사건과 역사적 인물에 관한 이야기가 실려 있었던 것이다. 마을 도서관에서 빌려 보던 소설보다 이 주석이 더 재밌었다고 하니 이렇게도 독서를 할 수 있구나 싶어 위화의 기발한 발상에 얼마나 감탄했는지 모른다.
한편 중학생이 되어서는 당시 독초라 불리는 소설(읽지 못하게 금지된 문학작품들)을 읽기 시작했는데 책이 여러 사람을 거치다 보니 온전치 않아 시작과 끝을 알 수 없었다고 한다. 그래서 작가는 스스로 이야기의 결말을 상상하기 시작했다. 이러한 훈련은 그의 창작 열정에 불을 붙여주었고, 훗날 그가 작가가 될 수 있게 도와주었다고 한다. 어떻게든 자신만의 방법으로 노력하고 소화해내는 위화의 모습에 어쩐지 자극받는 기분이다.

<인민>에서는 1989년의 톈안문 사건이 등장한다. 위화는 스물아홉 살 되던 해 어느 날 밤, 학생과 시민들이 손에 아무 무기도 들고 있지 않은 채, 가슴 가득 격정을 품은 채 밤하늘 아래서 소리 높여 국가를 부르고 있는 모습을 보게 된다. 여기서 작가는 ‘그들의 목소리는 빛보다 더 멀리 전달되고 그들 몸의 에너지가 그들의 목소리보다 더 멀리 전달되는 것(39p)’을 느끼며 '인민'이라는 단어를 진정으로 이해할 수 있었다고 말한다. 나 역시도 고개를 끄덕여 본다. 작가처럼 그 단어를 진정 이해했다는 것이 아니라, 모두가 단합하여 한 가지만을 바라고 염원하는 그 마음을 알겠다는 이 말이다. 총 앞에 사람은 쓰러질지언정 그들의 신념만은 쓰러뜨릴 수 없다는 굳은 결의, 단단함, 강건함 같은 게 느껴졌다. 더불어 『사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다』는 이 책의 의미를 알게 되는 순간이기도 했다. 위화는 그들의 목소리를 통해서, 그리고 나는 위화의 문장을 통해서 사람이 뿜어내는 에너지가 얼마나 대단한지 다시 한 번 깨닫는 바다.

만일 문학에 정말로 신비한 힘이 존재한다면 나는 아마도 이런 것이 그 힘일 것이라고 생각한다. 어떤 독자로 하여금 다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화에 속한 작가의 작품 속에서 자신의 느낌을 읽을 수 있게 하는 힘 말이다. (p.107)