눈물을 그치는 타이밍

눈물을 그치는 타이밍 - 삶이 때로 쓸쓸하더라도
이애경 글.사진 / 허밍버드 / 2013년 10월

톡. 마치 은빛 눈물이 한 방울 떨어져 책에 닿은 느낌이다.
사랑, 이별, 외로움, 그리고 위로에 대한 글이 가득한 책.
거기에 주제마다 감수성을 불러일으키는 사진이 더해지니 글을 더욱 특별하게 다가왔다.
이 책은 분명 작가가 그녀의 언어로 채운 하나의 공간이다.
그런데 어쩐지 한편으로는 자신의 마음을 차분히 들여다보는 기분이 들기도 했다.
‘맞아. 나도 그렇게 생각한 적 있어.’라고 되풀이하듯 말하며.
오히려 글쓴이가 곳곳에 흩어진 감정의 파편들을 대신 글로 정리해 준 것 같다고나 할까.
그만큼 공감을 불러일으키는 내용, 위안을 주는 내용이 많았다.
『눈물을 그치는 타이밍』. 페이지를 넘기는 건 느긋하게 즐겨도 좋으리라.
허공에 퍼져있는 커피 향을 음미하듯 그렇게 문장을 음미해본다.

사랑은 사람마다 형태는 물론 그 크기와 깊이가 다 다르다. 그러므로 단정 지어 말하기엔 무리가 있을 것이다.
그럼에도 《Part 1. 사랑의 한가운데》를 읽으니 몇 가지 생각이 떠오르더라.
이미 마음은 상대방을 향하고 있다면 적어도 ‘사랑이 아니다’보다는 ‘사랑이다’에 조금 더 가깝지는 않을까-라는 그런 생각.
그리고 사랑은 손바닥에 쏟아지는 햇빛처럼 스르륵 스며드는 느낌과 비슷하지는 않을까-라는 그런 생각.
햇빛은 환하고 따뜻하다. 그러나 아무리 손으로 움켜쥐려고 해도 절대 손에 잡히지 않는다.
사랑도 마찬가지가 아닐까. 두근거리고 설레고 행복하게 만들지만, 물건이 아니기에 결코 손으로 잡을 수 없다.
그래서 사람들은 자꾸 확인하려는 것인지도 모르겠다.
보이지도, 잡히지도 않는 그것이 사라질까 불안해하며 자신을 사랑하느냐고…
그렇다. 사랑은 어렵다. 그럼에도 사람들은 사랑을 한다.
그런데 이것 역시 꼭 그 사람의 선택이라고 할 수는 없다고 보는 게 내 개인적인 생각이다.
막고 싶어도 흘러가는 게 감정 아니던가.
그런 감정은 자신이 조절하고 싶다고 해도 마음대로 할 수 없는 부분이기도 하다.

내게 지금 필요한 것은
넌 할 수 있어, 하며 주먹 불끈 쥔 격려보다는
힘들지, 하고 토닥이는 따뜻한 품.
나라고 언제나 밝게 질주할 수는 없으니까.
나도 가끔은 지치고 주저앉고 싶을 때가 있으니까.
아무도 나를 이해하지 못한다고 여겨지는 밤이
아직도 이렇듯 불현듯 찾아오니까. (p.166, <쓰담쓰담> 中에서)

살다 보면 인생은 좋은 일만 있지 않다는 걸 알게 될 것이다.
수많은 시련이 오고, 사랑도 인간관계도 때론 ‘이별’이라는 끝이 있음을 경험하게 될지도 모른다.
그러나 혼자라고 해서 그것이 ‘외로움’과 동일시되는 단어는 아니라는 것.
그리고 무엇보다 자신을 사랑하는 최선의 길이 무엇인지도 살펴볼 줄 알아야 하겠다.
아프고 싫을지라도 우리는 그것과 솔직하게 마주할 필요가 있다.
왜냐하면, 그런 과정을 통해 개인은 더욱 단단해지고 앞으로 나아갈 수 있기 때문이다.
자신의 속도대로 꾸준히 나아갈 것. 우선은 그것에 집중해야 하지 않을까 싶다.

인생에는 반전이 있고,
솟아나는 타이밍이 있으며,
묵묵히 기다려야 하는 시절도 있다.

그러니 아직은 끝이 아니다.
지금 나는 나머지 삶의 시작점에 와 있는 것이고
오늘의 나는 지나가는 과정에 서 있을 뿐이다. (p.170, <인생은 언제나 반전>中에서)