마음을 푸근하게 감싸주는 행복과 치유 『서커스 나이트』

서커스 나이트
요시모토 바나나 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 6월

  요시모토 바나나가 건네는 치유와 위로의 문장. 그리고 기분 좋은 에너지들.
책을 읽는 내내 선하고 부드러운 빛 속에 있는 것만 같았다. 마지막 장을 덮은 뒤에도 편안하고 따스한 여운들이 한동안 지속되었다. 더불어 밝은 기운과 정겨움이 몸속 어딘가에서 퐁퐁 샘솟는 듯한 느낌이다.

  『서커스 나이트』. 주인공 사야카는 남편 사토루가 죽은 후 어린 딸 미치루와 함께 시부모님 집 2층에서 지내는 중이다. 그러던 초여름의 어느 날, 이상한 부탁이 담긴 편지를 받고 깜짝 놀라게 된다. 편지를 쓴 사람이 다름 아닌 자신의 옛 연인이었고 첫사랑이었던 이치로였던 것. 이치로 입장에서는 그 집에 사야카가 사는지 전혀 몰랐겠지만, 어쨌든 그녀로서도 헤어진 연인을 이런 식으로 마주하게 되리라고는 전혀 생각지 못한 일이다. 그러나 놀라움도 잠시, 사야카는 당시에 있었던 어떤 사건을 떠올리며 굽은 채 펴지지 않는 자신의 왼손 엄지손가락이 욱신거림을 감지한다.

  흔히들 시간이 약이라고 했던가. 그녀 역시 시간의 숙성을 통해 자신의 힘겨웠던 일들을 보듬고 한발 한발 앞으로 나아가는 모습을 보여준다. 하지만 사야카를 보며 알게 되었다. 과거의 상처를 치유하고 마음에 새살이 돋게 하려면 단순히 시간이 문제가 아니라, 기본적으로 스스로부터 자신과 자신의 삶을 소중히 여겨야 한다는 점을.
  사야카는 과거 사건을 두고 자신의 대응했던 행동을 조금도 후회하지 않는다. 누가 뭐라 해도 그것이 최선이었고 누군가를 구하는 동시에 자신을 위한 일이었기 때문이다. 따라서 주변의 악의적인 소문이나 이치로 가족들의 과도한 반응에 마음이 더 다치기 전, 고향이라 할 수 있는 발리로 떠난 일에 대해서도 어쩐지 이해할 수 있을 것 같다. 만약 다른 사람들을 우선시해서 그대로 일본에 남았더라면 아무리 시간이 흐르더라도 그녀의 상처는 여전했을지 모른다.

  또 하나 중요한 것은 곁에 어떤 사람이 있느냐 하는 것이다. 현재 남편은 죽고 없지만, 사야카에게 있어 사토루는 그녀의 인생은 온전히 그녀의 것이라 인정해준 사람이었다. 그리고 시부모님은 그녀를 있는 그대로 받아들여주는 분들이다. 사실 이 책을 읽으며 가장 부러웠던 점이 바로 이 부분이기도 했다. 사토루의 부모님들은 어떤 관계의 틀에 매여 책임과 의무를 강요하는 게 아니라 사야카를 그저 한 인간으로 대하고 존중해주는 분들이다. 그리하여 사야카는 시어머니께 자신의 상처를 털어놓게 되는데, 그녀는 시어머니로부터 그때 필요했던 말들, 그렇게나 듣고 싶었던 말들을 들으며 펑펑 울게 된다. 어쩌면 사야카가 조금씩 슬픔과 아픔에서 빠져나올 수 있었던 것은, 어떤 판단이나 편견 없이 무엇이든 그녀의 입장에서 헤아려주며 그녀를 가장 먼저 생각해주는 시어머니 같은 존재 덕분이 아닐까.

  요시모토 바나나는 이 소설을 통해 보여준다. ‘지금’이라는 순간이 얼마나 눈부시며 반짝거리는지. 소박한 일상이라도 소중한 사람과 함께한다면 그것이 얼마나 행복한 일이며 감사한 일인지 말이다. 그리고 이 세상의 모든 것은 눈에 보이지 않더라도 서로 영향을 미치며 연결되어 있다고 한다. 그러니 우리는 각자의 위치에서 자신이 할 수 있는 일을 하며, 인생을 열심히 살아가야 하겠다. 그러다 보면 언젠가는 갖가지 좋은 일들에 가닿으며 꽃을 활짝 피우게 될 일이다. 

모두가 조금씩 내놓고, 기운도 주고받고, 움직이고 또 쉬고. 마치 세포처럼. 자연과 사람과 그 외의 모든 것이 다 함께 춤을 추는 것처럼. 사람은 저마다 많은 사람들과 이어져 있고, 그 사이를 오가며 조금씩 바퀴를 돌린다. 그것도 자연의 섭리의 일부다. (p.408)