『오늘은 잘 모르겠어』 : 심보선 시집

오늘은 잘 모르겠어 ㅣ 문학과지성 시인선 499
심보선 지음 / 문학과지성사 / 2017년 7월

  왜 그런 것 있지 않은가. 변하지 않을 것만 같았던 사실이나 가치관 혹은 사람에 대해 어느 순간 확신이 들지 않으면서 머릿속에 혼란이 오는 경우. 아니면 그동안 분명 잘 알았다고 생각되는 것들이 어느 순간 아님을 알게 되는 경우. 이럴 때 우리는 선뜻 의견을 말하기가 어려워지며 동시에 잘 모르겠다는 생각을 강하게 하게 된다.
그리하여 읽게 된 『오늘은 잘 모르겠어』. 제목에 끌려 펼치게 된 시집이다. 

  그런데 몇 번 되뇌어 볼수록 ‘오늘은’이라는 단어가 있고 없고가 큰 차이를 만들어냄을 발견해본다. 단순히 ‘모른다’고 해보자. 이것은 무언가에 대해 아는 바가 전혀 없거나 그동안 생각해본 적 없다고 해석될 수 있다. 그런데 ‘오늘은 잘 모르겠어’라는 문장은 다시 말해 이전까지는 잘 알았다는 뜻이다. 즉, 대충 얼버무리려는 게 아니라 그동안 열심히 생각했고 고심한 흔적이 엿보이는 표현이기도 하다. 비록 그 결론이 이렇다 저렇다가 아니라 잘 모르겠다고 하더라도. 

당신의 눈동자/내가 오래 바라보면 한 쌍의 신(神)이 됐었지//
당신의 무릎/내가 그 아래 누우면 두 마리 새가 됐었지//
지지난잠에는 사랑을 나눴고/지난밤에는 눈물을 흘렸던 것으로 볼 때/
어제까지 나는 인간이 확실했었으나//
오늘은 잘 모르겠어//
눈꺼풀은 지그시 닫히고/무릎은 가만히 펴졌지//
거기까지는 알겠으나//새는 다시 날아오나//신은 언제 죽나//
그나저나 당신은......//
(p.28~29,「오늘은 잘 모르겠어」전문)

  그러고 보면 세상은 모르겠는 것 투성이다. 그중에는 직접 겪는 것들도 있지만, 그럼에도 어떤 것들은 여전히 잘 모르겠는 것으로 남을 때도 있다. 그러니 남들에게는 있고 자신에게는 없는 것들에 대해서는 어떻겠는가. 시인의 ‘모른다’는 「축복은 무엇일까」에서도 이어진다.

  시인은 아이가 없으므로 아이가 있다는 것은 어떤 것일까 묻는다. 그러다 이내 '나는 그 사실을 소유한 적이 없다‘며 자신이 어찌 알 수 있겠냐고 답한다. 아이 대신 시가 있고 당신이 있지만 여전히 시인은 축복은 무엇일까 물음표를 던지는 중이다.  

  한편「강아지 이름 짓는 날」은 진지한 분위기가 오히려 웃음을 자아냈던 시다. 
  조만간 집에 새 강아지가 오는데 이름을 짓기 위해 온 식구가 모였다. “어머니는 "검둥이"가 어떠냐 물었다. 우리는 새 강아지의 털 색깔은 갈색이라 답했다. 어머니는 알고 있다고 말했다.”(p.184) 이 부분을 읽었을 때부터 감이 왔다. 아, 범상치 않은 가족이다, 새 강아지 이름 짓기가 만만치 않겠구나, 라고. 

  아니나 다를까 여동생은 "그렇다면 브라운 Then Brown"을, 인공지능을 전공한 남동생은 "야생지능 Wild Intelligence"이 어떻겠냐는 의견을 내놓는다. 쉽사리 의견 조율이 되지 않던 그때, 가만히 듣고만 있던 제수씨는 “커피 한잔”을 제안한다. 여기에는 새 강아지 이름으로 혹은 이쯤에서 커피 한 잔 어떻겠냐는 두 가지 의미가 다 들어있는 듯하다. 그야말로 적절한 타이밍과 센스까지 갖춘 재치만점 제안이 아닐 수 없다. 식구들이 커피를 마시는 동안 시인은 사진 한 장을 떠올린다. 강아지와 함께 잠든 자신의 모습을 담은, 아버지가 찍어주신 어린 시절의 사진이다.
  이 시는 강아지 이름 짓기에서 아버지에 대한 기억, 그리움까지 아우른다. 왠지 더욱 애틋해지는 기분이었다.

여동생이 물었다. "아버지라면 강아지 이름을 뭐라고 지었을까?"
남동생이 답했다. "우리 뜻대로 하라고 했겠지."

어머니와 제수씨는 말없이 고개를 끄덕였다.

오늘은 강아지 이름을 짓기 위해 온 식구가 모인 날이다.
고인의 뜻을 마음 한구석에 새기고
우리는 밤이 늦도록 토론을 이어간다.
(p.189, 「강아지 이름 짓는 날 」부분)

  짝을 이루듯 「나는 시인이랍니다」라는 시와 「나는 이제 시인이 아니랍니다」라는 시도 기억에 남는다. 시인은 과연 어떤 사람일까. 「나는 시인이랍니다」에서 말하는 시인은 많은 것을 생각하는 사람, 그리고 사물을 조용히 관찰하고 오래오래 생각하는 그런 평범한 사람이다. 

  뒤이어 「나는 이제 시인이 아니랍니다」에서는 이렇게 말한다. 시 쓰기를 멈춘 오늘 밤은 시인이 아니라고. 시를 써야 한다고 생각하지만 말들은 마무리되지 않고, 어느새 시 쓰는 생각 대신 노동과 행복에 대해 걱정을 할 뿐이다. 그러나 괜찮다. 이 세상 누군가 단 한 명이라도 시를 쓰고 있기만 한다면 그것으로 충분하다고, 글쓴이는 몇 번이고 언급한다.

  시인은 아니지만 어쩐지 관찰하고, 생각하고, 시를 쓰고 싶어지는 오늘이다. 단 한 명이라도 시를 쓰는 것만으로도 충분하다고 하니 거기에 작은 보탬이 될 수 있지 않을까. 그리고 이 세상 어딘가에는 같은 생각을 하고 있는 사람들이 또 있을 것이다. 생각해보니 멋진 일이다. 평범함이 모이고 모여 어둠은 시 쓰는 사람들로 반짝이고 충분함은 늘 지속될 테니까.

그리고 물론 당신에게 나는 말합니다.
잊지 말아요. 나는 시인이랍니다.
슬퍼 말아요. 나는 시인이랍니다.
시는 우리 사이에 벨벳처럼 펼쳐져 있어요.
그것의 양 끝은 우리가 잠들 때 서로의 머리맡에 놓여 있어요.
(p.97, 「나는 시인이랍니다」부분)

하지만 나는 압니다.
오늘 밤 이 세상에 한 사람은 반드시 시인입니다.
오늘 밤 누군가가 시를 쓰고 있다면
그것으로 충분합니다.
(p.103, 「나는 이제 시인이 아니랍니다」부분)