다시 읽어야 할 철학 고전

소크라테스의 변명·크리톤·파이돈·향연 (그리스어 원전 완역본) - 플라톤의 대화편 ㅣ 현대지성 클래식 28
플라톤 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2019년 11월

플라톤의 대화편 역시 오래전에 작은 문고판으로 읽었기에 내용이 잘 떠오르지는 않지만 처음 접하면서도 ‘생각보다 재미있는데’ 라며 감탄했던 기억은 선명하다. 너무나 어려워서 지루하고 읽기 힘들 것이라 짐작했던 것과는 반대로 빠져들어 집중하며 읽던 고전이다. 한참이나 지나다보니 감흥만 어렴풋하고 완역으로 읽지 못했던 점도 마음에 걸렸다. 현대지성 클래식에서 펴낸 플라톤의 대화편은 ‘그리스어 원전 완역본’이라는 소개가 매력적으로 다가왔다. 시간을 거슬러 한 위대한 철학자의 목소리에 다시 귀기울여 본다.

고발당한 소크라테스가 자신을 위해 세 번에 걸쳐 변론하는 내용이 ‘소크라테스의 변명’이다. 사형에 처함으로 발생하는 해악은 소크라테스 본인보다는 아테네 시민에게 클 것이라 말하며 등애와 말의 비유(39쪽)를 들어가며 일깨우는 자로서의 자신의 역할을 상기시킨다. ‘아테네 사람들이여, 죽음을 피하는 것은 어렵지 않습니다. 정말 어려운 것은 비겁함을 피하는 것입니다. 비겁함은 죽음보다 더 빨리 달려오기 때문이지요..(54쪽)’ 다양한 사례와 유려한 비유는 공감을 자아낸다. 감정에 호소하지 않고 태연하고 침착한 태도로 논리정연하게 적대자들의 술수에 맞서는 변론과정은 그 자체로 가려진 것을 드러나게 하고 현재를 살아가는 독자에게도 멈추어 생각하게끔 이끈다.

사형 집행을 피해 탈출을 권하는 친구 크리톤과의 대화는 소크라테스를 잘 보여준다. 급박한 상황임에도 대화는 서두르지 않고 이어진다. 크리톤도 자신의 생각을 주장하고 설득하기 보다는 친구에게 귀 기울이고 정성껏 답하며 처한 환경을 보기 보다는 진리에 다가서고자 애쓰는 소크라테스와 함께 또 한 번 성장한다. ‘태도가 전부다’라는 말처럼 견고하고 아름다운 정신은 훼손되지 않는다. 크리톤의 마지막 대화, ‘소크라테스, 내가 할 말이 없네./ 그렇다면, 크리톤, 신이 우리를 이 길로 인도하니 이 길을 가세.(86쪽)’는 가슴을 먹먹하게 한다. 마지막에 ‘해제’에는 플라톤의 철학과 이데아론을 담고 있어서 참고할 수 있었고 각 대화편의 요약 또한 회상하며 정리하는데 도움이 되었다. 무한히 친절하게, 때론 애정어린 유머를 섞어가며 진리를 알리고자 애쓴 소크라테스의 목소리를 들을 수 있는 좋은 기회였다.

아름다운 삽화로 깊이 읽는 명작

가난한 사람들 ㅣ 담푸스 세계 명작 동화 4
레프 니콜라예비치 톨스토이 지음, 키아라 피카렐리 그림, 김하은 옮김 / 담푸스 / 2019년 11월

톨스토이의 단편 ‘가난한 사람들’은 읽은 후 오랜 여운을 남겨 성인 독서 동아리에서 논제도 만들며 비경쟁토론을 진행했던 각별한 작품이다. 이번에 줄글 책과는 또 다른 매력을 선사사하는 간결하면서도 묵직한 그림책으로 출간되었고 책 소개 몇 컷의 삽화는 보고 싶은 마음을 배가시켰다. 표지부터 그날의 분위기를 말해준다. 먹구름이 가득한 하늘을 배경으로 마치 한 가족같은 네 인물의 실루엣이 선명하게 보인다. 심상치 않은 자연의 풍광 앞에 선 사람들에게 어떤 일이 닥칠지 조마조마한 마음으로 표지를 넘기면 고요할 때의 바다색을 연상시키는 청록의 면지가 나타난다. 속표지에는 밝은 표정은 아니지만 아이들을 단단히 잡아주고 있는 부모의 손이 무엇보다 인상적인 가족사진이 담겨있다.

입말체의 함축적인 글은 정성담긴 목소리까지 겹쳐진다. 배를 타고 바다로 나간 남편을 생각하는 어부의 아내 잔나는 거세게 파도치는 바다를 등지고 서 있다. 그 뒷모습은 잔나의 불안하고 복잡한 마음이 가득 묻어난다. 남편의 귀환을 기다리다 집 밖으로 나선 잔나는 어려운 이웃을 떠올리고 그 집으로 향한 후 엄마 마저 잃고 남아있는 아이들을 망설임 없이 데려온다. 남편이 과연 자신의 행동을 어떻게 받아들일지 또 하나의 염려가 가슴을 누른다.

책장을 넘길 때마다 주인공 잔나의 불안과 공포, 두려움이 전해지며 공감하게 된다. 한 치 앞을 내다 볼 수 없는 자신의 처지를 알고 있음에도 도움의 손을 내밀며 ‘내가 왜 그랬을까? 남편한테 어떻게 말을 꺼내야 하지?’라고 고민하는 잔나의 독백은 현실적으로 다가온다. 이어지는 장면들은 감동적이고 이 가난한 사람들은 독자를 부끄럽게 한다. 가난하지만 진정 여유있고 귀한 마음을 지닌 사람들, 그 귀함이 곧 부함이 아닐까 생각해본다. ‘우리 모두는 살아야 합니다.’라는 마지막 문장이 생명의 존귀함을 각성시킨다. 삽화가 글의 감동을 배가시키는 아름다운 작품이다.

실천하는 철학으로의 초대

생각에 기대어 철학하기 - 스스로 생각하기를 멈추지 마라
얀 드로스트 지음, 유동익 옮김 / 연금술사 / 2019년 11월

철학을 현실의 삶과는 분리된, 학문을 위한 학문이며 사고를 위한 사고라고 생각하기도 했었는데 시간이 가면서 철학이 기반하고 있는 문학과 삶을 마주하게 된다. 온전한 이해와 깨달음까지 도달하지는 못할지라도 철학 전반을 정리할 수 있는 기회를 기다려오던 차에 네덜란드 철학자 얀 드로스트의 ‘생각에 기대어 철학하기’를 발견하게 되었다. 제목 또한 칸트의 에세이 중 ‘사페레 아우데! 스스로 사고하기를 주저하지 말라’는 문구에서 가져왔다니 의미있다. ‘스스로 생각하기를 멈추지 마라’는 부제가 격려의 목소리로 다가오며 앞으로 견지해야 할 기본적인 태도를 제시한다.

‘~와 함께 생각하기’라는 소제목의 주인공은 에피쿠로스, 스토아학파, 아리스토텔레스, 스피노자, 사르트르, 푸코까지 총 여섯 가지 학파 또는 철학자다. 각각의 사상이 추구하는 중심축을 세계관, 인간관, 윤리관부터 서술한 후, 주요 개념을 다양한 현실적 예시를 곁들여 설명함으로써 이해를 돕는다. 스토아 학파의 ‘대수롭지 않은 것들’의 뜻을 지닌 ‘아디아포라’의 개념을 설명하는데 시간에 대해 ‘우리의 앞뒤로는 다녀오지 않았던 곳, 도달하지 못할 곳까지 영원함이 펼쳐져 있습니다. 우리가 가진 짧은 순간의 시간을 빼앗기는 일이 발생하지 않도록 합시다. 그 시간은 우리가 가진 전부입니다. 그것울 두려움, 안 좋은 시나리오, 자포자기적 희망 그리고 힘든 기대감에 불필요하게 낭비하지 맙시다.(137쪽)’라고 말한다.

친절한 설명이 집중해 듣고 생각하도록 이끌며, 나의 일상에 적용할 것을 찾아보게 하고 내가 바꾸어야 할 부분을 들여다보게 한다. 이 책에서 가장 기대하며 읽었던 곳은 ‘사르트르와 함께 생각하기’다. 오래 전에 읽었던 문고판 ‘실존주의는 휴머니즘이다’의 주황색 표지, 이런 글은 얼마나 실존적인가 라며 감탄해 암기하고 다녔던 ‘구토’의 첫 문장 등이 소환되며 감동케하고 ‘실존은 본질에 선행한다’는 문장의 강력함을 다시 맛본다.

저자는 설명한다. ‘우리는 자신에게 유죄 판결을 내렸습니다. 그것은 바꿀 수 없습니다. 우리가 할 수 있다고 생각하는 모든 것은 우리가 책임져야 하기 때문입니다. 우리는 ’우리의 행동이 쌓여 이루어진 존재‘입니다. 우리는 결과를 손에 들고 혼자 서 있고, 넓은 주변에는 차감할 항목을 찾을 길이 없습니다.(430쪽)’ 사르트르의 ‘인간은 자아를 실현하는 동안만 존재한다. 따라서 자신의 활동을 합한 만큼만 인간이다. (446쪽)’와 같은 말은 자유 안에 깨어서 행동하게끔 요구한다. 꽤나 인상깊은 소설 ‘10월의 침묵’은 꼭 한 번 읽어보고 싶은 작품이 되었다. ‘생각에 기대어 철학하기’는 매너리즘에서 벗어나 생각하고 질문하고 찾고 나아갈 수 있는 방법을 엿보도록 독자를 이끌어주는 책이다.

여전히 재생되는 빛바래지 않는 고전

오이디푸스 이야기 ㅣ 생각하는 힘 : 진형준 교수의 세계문학컬렉션 3
호메로스 지음, 진형준 옮김 / 살림 / 2017년 9월

꼭 읽어야 하는데 여전히 대기중인 작품들이 있다. 이 대기상태는 끝없이 지속되면서 숙제마침의 온점을 찍지 못해 불편하고 답답한 마음을 가중시킨다. 진형준 교수의 세계문학컬렉션은 이런 나에게 시원하고 고마운 선물이다. 완역이 아니면 읽었다고 할 수 있나, 생각했지만 축역도 축역 나름이다. 아름답고 깊이있는 축역은 마음을 움직여 생각하게 하고 책을 덮는 순간에도 말을 건네며 ‘완역으로 다시 읽기’라는 즐겁고 호기심어린 과제를 안겨준다. 부담이 아닌 아직 펼쳐보지 않은 선물상자를 앞둔 기대감이다. ‘오이디푸스 이야기’를 읽기에 가장 좋은 시간, 가장 좋은 선택임을 확신할 수 있다.

그리스 3대 비극 작가인 소포클레스, 아이스킬로스, 에우리피데스. 그 중 스승인 아이스킬로스를 능가했다는 평가를 받는 소포클레스의 많은 작품 중 현존하는 작품이 단 7편이라니 아쉬운 일이다. 이 책은 그 중 사건 순서에 따라 ‘오이디푸스 왕’, ‘콜로노스의 오이디푸스’, ‘안티고네’를 싣고 있어(197쪽) 독자를 배려한다. 오이디푸스 왕이 태어나기 이전의 신탁에서부터 길고도 무참했던 일생과 맏딸 안티고네의 마지막 순간까지 영화를 보듯이 펼쳐진다. ‘오이디푸스 콤플렉스’로 단순하게 인식하고 지나쳤던 오래 전 이야기는 현재를 사는 독자에게 결코 시대에 뒤처지지 않는 질문을 던진다. 오히려 심각하고 안타까운 여러 장면은 오늘 다양한 채널을 통해 더 생생하게 재현되곤 한다.

이 책의 특장점인 바칼로레아에서는 세 가지 발문을 던진다. 꼭 나눌 만한 정선된 질문이라 ‘읽기’에서 끝나지 않고 ‘내 삶에의 적용’까지 나아갈 수 있도록 돕는다. ‘사람은 누구나 잘못을 저지를 수 있습니다. 하지만 이후에 그 잘못을 바로잡고 고집을 꺽은 사람은 이미 어리석은 사람도 아니고 불행한 사람도 아닙니다. 이 세상에서 가장 바보는 자기 고집에 사로잡혀 있는 자입니다.(178쪽)’ 예언자 테이레시아스가 크레온 왕에게 하는 말에 돌아섰다면 어땠을까. 자기 고집은 예나 지금이나 무서운 걸림돌이다. 눈 먼 아버지를 따르는 안티고네의 삶은 특히 감동을 자아낸다. 말했듯이 완역읽기라는 설레임이 남아있어 이중의 즐거움이다.

아름답고 유익한 지식정보책

흙은 지구 지킴이 - 지구 과학 : 흙과 암석 ㅣ 과학 속 원리 쏙
박지선 지음, 원유성 그림, 김경진 외 감수 / 스푼북 / 2019년 10월

‘흙은 지구 지킴이’는 유아부터 초등 저학년을 대상으로 하는 그림책 ‘과학 속 원리 쏙’ 중에서 지구과학 파트의 첫 번째 책이다. 다른 주제보다 지구과학을 좋아해서 흙과 암석을 책으로 먼저 접할 수 있다니 기대되었다. 면지 활용도 돋보인다. 책을 읽기 전에 세 가지 질문을 던짐으로 호기심을 자극하고 스스로 답을 찾기 위해 더욱 집중하게 된다. QR코드로 오디오북을 활용할 수 있으니 생생함과 현장감도 배가 된다. 목소리로, 눈으로, 오디오북으로 모두 다채로운 읽기경험이 가능하다.

아이들이 뛰노는 놀이터에도 흙은 친구가 되어준다. 흙이 자신에 대해 설명을 시작하는데 대화하는 듯 편안한 어투는 독자들의 귀도 쫑긋하게 만든다. 흙이 만들어지는 과정이나 물의 힘, 석회동굴에서 지하수의 역할, 퇴적암과 화석, 용암이 굳어 만들어진 화성암, 변성암의 생성과 쓰임 등을 알기 쉽게 이야기해준다. 오랜 시간이 지나는 동안에 바위가 흙이, 흙이 바위가 되는 자연의 변화와 반복의 한결같음을 깨닫게 된다.

이야기에 귀를 기울임과 동시에 책장을 넘길 때마다 펼쳐지는 아름다운 그림은 시선을 사로잡는다. 산과 바다, 동굴과 강, 분출하는 용암 등 평화롭다가도 강렬한 일러스트는 흙의 촉감이 느껴지는 듯하다. 한 그루 나무의 사계절을 보여주는 장면은 몇 번이고 다시 보게 된다. 지식책답게 중요한 정보를 박스에 정리해주는 점도 만족스럽다. 부록으로 교과연계 소개와 호기심상식, 무엇보다 만화 ‘화석소동’은 어린이 독자들이 선물처럼 즐거워할 것 같다. 한 권씩 완독해 가다보면 마음주머니, 지식주머니가 한 뼘씩 커질 것이다.