여운과 위로, 시처럼 삶처럼

우리가 인생이라 부르는 것들 - 자기 삶의 언어를 찾는 열네 번의 시 강의
정재찬 지음 / 인플루엔셜(주) / 2020년 2월

‘시를 잊은 그대에게’를 읽고 주변에 자랑하며 권하고, 자주 꺼내 읽으며 감동하고 손과 눈이 닿는 곳에 두고 있는데, 생각지도 못하게 또 한번의 시 강의에 초대받게 되니 특별한 선물을 받은 듯 기뻤다. ‘우리가 인생이라 부르는 것들’ 이라면 나는 무엇을 손꼽게 될지 책의 제목은 나 자신에게 먼저 질문을 던진다. 열 네 가지 주제는 오늘을 사는 우리에게 필요 충분한 화두로써 다가와 현재와 과거를 바라보고 동시에 감사한 눈으로 미래를 바라보게 한다. 예기치 못했던 세계적 감염병 유행으로 ‘이불밖은 위험해’가 당장 현실인데 꽃같은 봄을 기다리는 것은 과욕일까 머뭇거리면서 그나마 교수님의 강의를 듣는 듯 한 권의 책이 더 소중하다.

이 책 덕분에 영영 모르고 지날 뻔했던 보석같은 시를 알게 되었다는 것이 마음을 들뜨게 한다. 현실의 삶이 그 시에 어떻게 어우러지고 경고하고 위로하는지 집중하다보면 잠시 숨을 내쉬며 쉬어가야 할 때도 있다. 줄 친 것이 미덥잖아서 다이어리에 옮겨 적어놓은 시인이나 시집을 찾아보며 읽는데 절판된 경우도 많아 아쉽게 넘어가기도 한다. 부모님을 노래하는 정채봉의 ‘엄마가 휴가를 나온다면’이나 이승하의 ‘늙은 어머니의 발톱을 깍아드리며’를 먹먹함 없이, 가슴 아릿함 없이 읽기는 거의 불가능하다. 따뜻한 재기발랄함을 발견케하는 작품도 있다. 박민규의 ‘삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽’도 읽고 싶은 또 한 권에 이름을 올린다.

‘인사이더’편은 미디어시대의 공감과 감정의 대리경험, 정신승리와 그 유래 등 생생한 현재를 보여준다. 그리고 방탄소년단 RM의 ‘페르소나’가사를 한 편의 시로 소개한다. 작가는 RM을 ‘시인’이라 호칭하는데 시인이 되고 싶었던 그의 꿈은 이미 오래전 이루어졌다고 생각한다. 결국 ‘자기반성과 변혁과 초월의 과정이 시인의 생과 그의 음악을 완성에 이르게 할 것(270쪽)’이라고 하는데 이번 'ON'은 또 하나의 정점 아닌가.  나는 RM의 ‘MONO’앨범 중 ‘어긋(Uhgood)’을 특별히 사랑한다. 중학생 친구들과 또 성인 독서치료수업에서 다루었는데 시인을 가리고 가사시 만으로 수업 후 많은 이야기를 나누고 끝에 음악으로 감상하고, 마지막으로 시인을 소개했는데 ‘아니, 이런 노래를!’, 모두에게 인상깊은 시간이었고 무엇보다 나를 위로하고 또 위로했던 노래다.

‘잃은 것’으로 책은 마무리된다. 죽음을 잊지 말라는 ‘메멘토모리’, 때를 놓치지 말라는 ‘카르페디엠’과 상실에 대한 올바른 애도를 따라가본다. 롤랑 바르트의 ‘애도일기’는 서점장바구니에 담아놓긴 했는데 지금보다는 조금 더 있다가 읽을 생각이다. 문득 묵직한 여운이 남는다. 아쉽고 아름다운 한번 뿐인 생을 후회남지 않도록 애쓰며 사는 삶을, 주의깊게 챙기고 살펴야 할 것을 일깨워줌에 다시금 감사하는 마음이다. 책을 덮어도 끝나지 않고 다시 시작되는 시들이 책갈피 사이에서 소곤소곤, 주렁주렁 노래한다.

건강하고 실천가능한 미니멀 라이프

나는 비우며 살기로 했다 - 인생을 헛된 것들에 낭비하지 않고 살아가기
비움 지음 / 프로방스 / 2020년 2월

미니멀리즘 붐이 일어난 이후부터 관심을 갖다보니 눈을 빛내며 모으게 된 관련 서적이 어느덧 몇 권은 된다. 열의를 불태우며 실천하다가 제 풀에 원상복귀되는 사이클을 이미 몇 차례씩 반복한 후로는 포기에 가까워 졌음에도 불구하고, 또다시 궁금하고 그동안 찾지 못했던 무언가를 발견할 듯한 기대감이 드는 것은 현실적인 필요성 때문일 것이다. ‘나는 비우며 살기로 했다’는 ‘이렇게까지는 못한다’ 고개를 저으며 지레 위축시키는 깔끔 대마왕을 시전하지 않으면서 솔직 담백하게 미니멀 라이프를 소개하고 독자를 초대한다. 저자의 인간적인 면모와 자연스러운 솔직함이 ‘허걱’싶은 ‘여기까지!’를 강요하지 않고 나도 따라 해보고싶다는 소망을 불러일으킨다.

처음 보는 새로운 비법을 펼치는 것은 아니다. 이미 알고 있는 상식적인 기준들은 아는 것과 적용하는 것이 엉키고 어긋나있는 상태인지라 리마인드 해주는 것 만으로도 동기부여가 된다. 알지만 점점 더 깊은 무의식에 묻으며 피상적으로 흘려보낸 시간을 이런 몇 가지 규칙의 귀환이 먼지를 떨어내고 새롭게 기지개를 켜게끔 해준다. ‘물건 하나에 일이 하나다-물건을 하나씩 사게 될 때마다 일이 한 가지씩 늘어난다(31쪽)‘거나 ’시간과 돈도 아깝지만 몸을 좀 더 아낄 필요가 있다‘(31쪽)‘는 말에 백배 공감한다. 내게 주어진 한정된 자원을 생각없이 낭비하고 체력소진으로 스트레스 받는 부정적인 사이클을 빨리 단절하고 싶다.

제목 안의 소제목만 주욱 훑으며 읽어나가도 미니멀리즘 정신과 실천사항이 한 눈에 정리된다. 딱히 ‘그건 아닌데’하며 걸릴만한 부분이 없다. 전체적으로 읽은 후 필요한 부분을 발췌해서 읽고 제목만 추려 읽고...여러 가지로 활용하고 그때 그때 실천하도록 돕는 책이다. 정리해야 된다는 것을 너무 잘 알지만 에너지가 없어서, 힘이 딸려서 엄두가 안나는 요즘에 비타민처럼 또는 에너지 드링크처럼 나를 움직이게 해준다. 사실 알지만 아는 것으로 끝났던 ‘현관에 물건을 쌓아두지 말라’, ‘현관은 복이 드나드는 곳’...부분을 도서관에서 읽다가 책들고 집으로 와서 거의 백만년 만에 현관 정리를 했다. 저녁에 퇴근한 남편의 남의 집인줄 알고 들어오다 나갈 뻔 했다는...유쾌한 너스레를 보며 함께 웃는다. 저자의 말처럼 여실한 귀차니스트인 나는 미니멀리스트가 될 필요충분 조건을 갖추고 있는 셈이다. 눈에 보이는 것은 물론 태도와 삶의 철학으로서의 미니멀리즘을 다시금 배우고 공감하고 자극받을 수 있는 시간이었다.

시간을 아껴주는 과학토론 파트너

중.고등학교 과학토론 완전정복 - 100가지 예상 주제로 보는
박재용.정기영 지음 / Mid(엠아이디) / 2020년 1월

과학토론 대회 참여 학생들이 없는 시간을 내어 준비할 때 체계적으로 정돈되어있는, 그러면서도 정확한 정보에 접근할 수 있도록 안내하는 감사한 책이 바로 ‘과학토론 완전정복’이다. 정보의 홍수 속에서 내가 찾은, 또는 내가 검색한 정보를 충분히 신뢰할 수 있을지에 대한 불안과 고민이 일상화된 요즘, 엄선된 주제와 꼭 필요한 관련사항에 믿고 접근할 수 있다는 면에서 무엇보다 반가왔다. 토론 준비라는 분명한 목표를 가진 책이라 본문에 들어가기에 앞서 토론의 목적 및 장점, 과학토론에서 다루게 되는 논제의 세 가지 종류 및 특징, 토론진행 과정 등을 설명하고 있다. 토론 참여자이건 비참여자이건 과학 토론의 사이클을 단계에 맞춰 시뮬레이션 해 봄으로써 지식 정보를 활자화된 지식 독해로 끝내지 않고 내것으로 소화하고 표현하는 경험은 긍정적인 동기부여가 되리라 쉽게 예상할 수 있다.

‘과학토론 완전정복’은 요즘 화두가 되는 여섯 가지 주제를 선정해 중심되는 소주제를 목차로 포함하고 있다. 제목만 읽어봐도 궁금하다, 읽고 싶어진다는 생각이 드는 이유다. ‘들여다보기’에서 기본적으로 인지해야 할 정보를 두 쪽 내외 분량으로 정리해주고 쟁점과 논제를 제시한다. 독자 스스로 ‘들여다보기’를 기반으로 쟁점과 논제를 뽑아보는 것도 좋은 훈련이 될 것 같고, 논제에 대해 생각을 정리하는 연습이 쌓일수록 자연스럽게 논술문쓰기에 자신감이 붙을 것이다. ‘키워드’도 주어지므로 검색으로 또 다른 정보를 찾아보고 비교할 수 있고, ‘찾아보기’는 도서와 기사 뿐 아니라 영상과 사이트까지 포함하고 있어 관심있는 주제에 대해 입체적이고 깊이있는 공부를 가능케 한다.

처음에는 논제에 대한 답안이 없다는 점이 아쉽기도 했지만 참고문헌이나 관련서적을 찾아보며 나만의 답안을 만들어 나갈 때 스스로도 발전하는 자신을 발견하게 되리라 싶어 오히려 잘됐다는 생각이다. 주어진 답안을 기준삼아 매끄럽게 틀을 맞춰가는 것과 약간은 부자연스럽고 미진해보여도 스스로 만들고 다듬어 나가는 것은 분명 다른 결과를 가져올 것이기 때문이다. 중 고등학생 뿐 아니라 연령대와 상관없이 하나의 주제에 대해 진단하고 판단하고 해답을 찾아가고자 하는 여정에 소중한 도움이 될 책인 것 같다.

다시 읽어 다행인 ‘이방인‘

이방인 (양장) - 개정판 ㅣ 새움 세계문학
알베르 카뮈 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 1월

카뮈와 프랑스 무신론적 실존주의 작품에 흠뻑 빠져 지내던, 나 역시도 막 시작하던 청춘이었던 때를 두 번째 보는 ‘이방인’이 불러내준다. 읽던 중 한 권의 책이 기억났는데 흑백 점 얼룩으로 카뮈의 얼굴을 표지 가득 채워 넣었던 카뮈 잠언록, 내지는 명언집으로 그의 주요 작품에서 인상적인 문장들을 추려 모았고, 꽤 오래 이 책을 애지중지 했었는데 지금은 찾을 수 없어 아쉽다. 어쨓든 한동안 ‘프랑스 문학은 김화영 번역으로’를 대형 출판사를 비롯해서 꽤나 많이 선보이는 작품의 어려운 선택기준으로 삼았고 그만큼 신뢰해왔다. 그러다 몇 년 전 ‘우리가 읽은 이방인은 카뮈의 이방인이 아니다.’라는 쇼킹한 문장으로 이정서 번역판이 세상에 나왔을 때, 역자의 용기도 신선했지만 ‘그럼 안돼지...’라는 생각도 컸던게 사실이고, 그 당시의 술렁임이 궁금했지만 지나치고 말았는데 이번에 2020개정판으로 드디어 만나보게 되었다.

내 기억의 오류인지, 독해 수준의 문제였는지 지금까지 내가 기억하고 있는 이방인은 ‘너무 눈이 부셔서 쐈고, 마침 한 사람이 맞았고, 내 행동에 설명이나 변명하지 않고 결과를 받아들이겠다, 성실하게’정도였고 ‘내 감정과 일상의 한 순간에 더할 수 없을 만큼 충실할 수 있는 것이 실존 아닐까, 두려움 없이!’라고 찬사를 보냈던 것 같다. 보통은 할 수 없는 일일텐데... 인상깊은 장면만 선명해지고 그 밖의 앞 뒤 이야기는 흐릿해져 버린채로 이방인을 기억 속에 간직하고 있었는데 이번에 ‘살해 위협에 대한 정당방위’로 시작해서 구석구석 새롭게 펼쳐지는 풍경과 인상, 접점과 어긋남, 상황의 강제와 분노를 억제한 관조 등 생생한 드라마를 마치 처음 보는 듯 긴장하며 읽어나갔다.

뫼르소가 땀과 햇볕을 떨쳐버렸다던 첫 번째 총성과 연이어 불행의 문을 두드리는 짧은 노크와도 같은 네 발의 탄환(87쪽) 이후 태양과는 반대편에 있는 것처럼 갑갑한 분위기의 2부가 시작된다. 죄를 다투는 법정 장면에서 뫼르소는 충분히 스스로를 이해시킬 수 없었고 그렇다고 초연하게 사형판결을 받아들인 것은 아니다. 형의 집행을 알릴 새벽의 인기척을 두려워하며 항소로 발생가능한 가설에 몰두하는 장면은 삶의 자연스러움을 무엇보다 사랑했던 그로서는 당연한 일이었다. 죽음에 대한 새로운 통찰 이후 부속 사제를 돌려보낸 채 그는 결국 그것을 완성하고자 한다.

개정판은 역자노트에서 다른 번역과 꼼꼼히 비교, 소개함으로 원작을 읽지 못하는 독자를 배려한다. ‘깊이읽기’에서도 이어져 작가의 의도를 그대로 전달하려는 역자의 열정을 느끼게 한다. 1955년 카뮈가 쓴 미국판 서문 중에서 ‘답은 단순합니다. 그는 거짓말을 거부하는 것입니다. 거짓말, 그것은 단지 아닌 것을 말하는 것만이 아닙니다. 그것은 또한, 무엇보다 있는 것을 더 말하는 것일 뿐만 아니라, 인간의 마음과 관련해서는 우리가 느끼지 못하는 그것을 더 말하는 것입니다. 뫼르소는 겉모습과 반대로, 삶을 단순화하지 않습니다.(304쪽)’에서는 매너리즘과 관습에 저항하는 태도를 엿볼 수 있다. ‘또한 항상 역설적으로, 저는 무엇보다 내 캐릭터를 사람들이 받아들일 만한 고독한 예수로 묘사하려 애썼다는 점을 말해왔습니다.(305쪽)’라는 문장 역시 여운을 남기는데 ‘카라마조프가의 형제들’ 중 이반의 서사시 ‘대심문관’이 중첩되어 보인다. 이정서 번역의 이방인을 읽고 나면 카뮈를 더 사랑하게 될 것이고, 작품의 문장과 밀도에 새롭게 감탄하게 될 것이고, 다른 번역본도 다시 한 번 비교해서 읽어보고 싶다는 생각이 들 것이다.

자신감을 높이는 철저한 시험 대비서

결정적 토익 스피킹 입문 - 21일 만에 끝내는 ㅣ 결정적 토익 스피킹
김소라 지음 / PUB.365(삼육오) / 2019년 12월

예비대학생인 아이를 위해 토익책을 살펴보고 있는중에 ‘결정적 토익 스피킹’이 입문자를 위한 핵심을 정리해 주는 책인 것 같아 관심이 갔다. 공부를 처음 시작하는 입장에서는 방대한 교재 중에서 나에게 맞는 책을 선택하는 것부터 결코 쉽지 않고 시간을 들이게 된다. 시험의 취지나 특징, 종류나 평가방법 등을 숙지하는 일부터 차근히 시작하는데 ‘결정적 토익 스피킹’은 머리말부터 이런 고민을 헤아리고, 평가 및 출제에 대한 정보 접근의 어려움 및 시험의 우선순위를 파악하지 못하는 입문자의 약점을 확인시켜 준다. 목차 이전에 토익 스피킹에 대해 파악해야 할 기본 정보를 한 장으로 요약해 보여주고 시험 당일 준비 팁까지 담고 있어서 긴장감과 동시에 마음 자세도 새롭게 다지게 해준다.

이 책은 철저한 시험 대비서로서 목차대로 따라서 연습하고 공부하다보면 자연스럽게 머릿속에 장면들이 시뮬레이션된다. 반복 학습으로 시험 현장의 분위기와 절차를 예측하고 터득할 수 있겠다는 믿음이 생긴다. 한 눈에 보는 INTRO에서 파트별로 평가 기준과 빈출 유형을 확인 한 후에 진도를 나감으로써 공부의 방향이 선명해지고, 시험 화면까지 확인할 수 있어 집중력을 높힌다. 수강생들의 FAQ는 입문자 모두에게 해당되므로 한 번 더 읽고 새겨야 할 것 같다.

시험에 응시하는 것이 목표가 아니고 최대한의 득점이 필요한 만큼 핵심 전략을 충분히 이해하고 기술적으로 접근하는 것은 매우 중요한 것 같다. 수험생이 만나게 될 여러 가지 상황을 제시하며 그에 맞는 대응을 보여주기 때문에 상당히 세심한 준비가 가능하다. 파트별 실전 파이널 테스트와 모범 답변도 정리하는 기회로 삼을 수 있고 QR코드로 제공되는 실전 모의고사와 원어민 MP3도 입체적 학습을 가능케한다. 입학 전 황금 시간을 ‘결정적 토익 스피킹 입문’과 함께 알차게 보낼 수 있을 듯하다.