인생은 권태롭다

마담 보바리 ㅣ 민음사 세계문학전집 36
귀스타브 플로베르 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2000년 2월

이 소설이 출간당시 ‘음란물’로 고소되었다는 것은 충분히 이해되는 일이다. 그만큼 이 소설은 파괴적이다. 하드보일드한 묘사가 나와서가 아니라-실제로는 키스 장면조차 직접적으로 나오지 않는다- 일부일처제에 대한 환상이랄까, 믿음을 정면으로 깨부수고 있기 때문이다. 그것은 당시 사람들에게뿐 아니라 오늘날에도 충분히 위협적이다. 누가 행복한 부부와 자식으로 이루어진 단란한 가정의 가치가 부정당하는 것을 좋아하겠는가? 결혼이 여전히 신성시되는 것은 결혼이 행복과 안정을 보장해 줄 수 있는 거의 유일한 방법이기 때문이다.

그런데 결혼으로도 해결되지 않는 무언가가 평생 부글부글 끓는다면? 돈으로도, 성실한 배우자로도, 귀여운 자식으로도 만족되지 않는 정체를 알 수 없는 욕망 때문에 괴로워한다면? 플로베르는 “보바리 부인은 바로 나다”라는 고백으로 소설 이상으로 센세이션을 일으켰었다. 플로베르는 가정이나 안정적인 생활 안에서 만족되지 못하는 인간의 욕구가 있음을 한 세기 전에 인정했다. 적어도 그는 정직했던 셈이다. 이 이야기는 이렇게 시작된다.

따분한 시골에서 가사 일을 돌보고 있던 엠마에게 괜찮은 남자가 나타난다. 아버지를 진찰하러 온 의사인 그는 점잖고, 수줍음을 탔다. 그리고 처음엔 자신이 그녀를 좋아하는지 모를 정도로 순진했다. 남자가 엠마를 좋아했던 것만큼 엠마는 남자가 마음에 들었고, 그녀의 아버지 또한 마찬가지였다. 남자는 청혼을 했고, 결혼식 날은 모든 것이 행복했다. 엠마는 의사 부인이 되었고, 딸도 낳았다.

하지만 만족할 수 없었기 때문에 엠마는 당황했다. 도대체 뭐가 문제인 것인가? 왜 삶은 여전히 따분하고, 사람들은 지루한가? 그녀의 남편은 저녁식사 후 소파에 앉아 기분 좋게 잠들어버리는 것을 인생의 낙으로 삼는 남자였다. 엠마는 그렇지 않았다. 이 안정적인 생활만으로 채워지지 않는 무엇인가가 있어야만 한다. 엠마는 그것을 단 하루 초대된 남작의 파티에서 봤다고 생각했다. 화려함, 떠들썩함, 사치스러운 유흥의 세계 속에서... 그리고 다른 남자와의 불륜 속에서...

그렇다. 엠마는 어리석은 여자이다. 채워지지 않는 신기루를 향해 돌진하다 안정적이고 행복할 수 있었던 현재의 생활을 망쳐버렸다. 부유한 재산을 탕진했고, 그녀만을 사랑하는 남편과 딸을 내동댕이쳤다. 하지만 쉽게 엠마를 비난할 생각이 들지 않는 것은, 그녀의 절박함을 알기 때문이다. 작고 보수적인 소도시의 중산층 부인인 그녀가 돈 주앙같은 모험가가 되거나 파리의 화려한 배우가 될 수는 없었을 것이다. 아무리 넘치는 에너지와 끼가 있었던들 엠마는 의사 부인인 마담 보바리일 뿐이었다.

누구나 인생의 의미를 찾기 위해 노력한다. 때로는 성공적인 방법으로, 때로는 어리석은 방법으로. 엠마는 우울증에 걸리지 않기 위해 최선을 다했지만, 불행하게도 그 방법이 무모했다. 그리고 딸이 자라는 모습이나 남편의 든든함, 혹은 독서나 소모임에서 인생의 낙을 찾지 않은 대가를 치르게 되었다. 그 대가가 얼마나 컸던가. 그녀는 밤새 마차를 타고 헤매고 싶었고, 화려한 조명 아래서 춤을 추고 싶었고, 하늘을 날고 싶어 했을 것이다. 하지만 하늘은 없었다. 날개도 없었다. 마담 보바리에게 인생은 권태로웠고, 그녀에게 다른 길은 없었다.